 |
| Wish - The Endless Winter |
Wish - The Endless Winter (Autoproduzione, 2026)
Un gelo umano che ferisce e resiste, tra memoria e speranza
Dopo anni dal primo lavoro, i Wish tornano con The Endless Winter, un lavoro dal peso specifico più denso ed esposto. La lunga gestazione avviata nel 2019 si riflette in una scrittura che evita scorciatoie: il tempo si è sedimentato lentamente, insieme a uno sguardo sul mondo diventato più lucido e vulnerabile. Non è solo un concept album, ma una presa di posizione emotiva, quasi fisica, nei confronti della realtà contemporanea.
Nati a Roma nei primi anni Novanta, i Wish attraversano un percorso lungo e non lineare prima di stabilizzarsi verso la fine del decennio. Il primo lavoro discografico, Stay Here My Friends, intercetta l’attenzione di una parte del pubblico progressive. Poi un silenzio necessario: anni in cui le idee maturano, si trasformano e si caricano di esperienza. Da questa attesa prende forma The Endless Winter, come un racconto che aveva bisogno di essere vissuto prima ancora che scritto.
L’”inverno senza fine” evocato dal titolo non ha nulla di simbolico o consolatorio: è la guerra, nella sua dimensione più spoglia e disumanizzante. Il racconto dei Wish nasce da un’immersione reale, luoghi, testimonianze, memorie e si traduce in un percorso sonoro che evita ogni forma di estetizzazione. Non c’è epica, non c’è retorica: solo corpi, paura, distanza, perdita.
Eppure, dentro questo gelo, rimane una tensione sotterranea verso qualcosa che resiste. Non una speranza ingenua, ma una forma di resistenza emotiva che attraversa tutto il disco.
Dal punto di vista musicale, il quartetto lavora per sottrazione. Il progressive rock dei Wish si allontana da certe stratificazioni barocche per cercare un equilibrio più asciutto, dove ogni elemento ha un peso preciso.
La voce di Piergiorgio Franceschelli è uno dei centri emotivi del disco: mai sopra le righe, spesso trattenuta, si muove tra fragilità e tensione narrativa. Non interpreta soltanto, ma accompagna, quasi come una voce interna che attraversa le storie.
Le chitarre di Giorgio Simonetti costruiscono trame che oscillano tra linearità e aperture più liriche, senza mai indulgere in virtuosismi fini a sé stessi. Le tastiere di Salvatore Patti ampliano lo spazio, creando ambienti sonori che a volte sfiorano l’art-rock contemporaneo, mentre la batteria di Massimo Mercurio lavora molto sul dettaglio dinamico, contribuendo a dare respiro ai brani.
Importante anche il contributo degli ospiti: il basso fretless di Graziano Brufani aggiunge profondità e movimento, mentre il flauto di Susanna Felicetti e la fisarmonica di Umberto Ugoberti introducono timbri che richiamano una dimensione più umana, quasi terrestre, in contrasto con la freddezza del tema trattato.
L’apertura è affidata a Pointe du Hoc, e basta il titolo per evocare un orizzonte preciso. Non c’è bisogno di costruzioni ridondanti: pochi suoni, frammenti ambientali, una sensazione di spazio che richiama la costa, il vento, l’attesa. Il flauto di Susanna Felicetti entra quasi in punta di piedi, come un respiro umano dentro un paesaggio già segnato.
Poi arriva Comandante Nino, prima vera svolta del disco. Una mini-suite che non si limita a raccontare, ma attraversa. Voce e pianoforte tracciano una linea iniziale fragile, quasi intima, che lentamente si espande. I movimenti si susseguono senza fratture, legati da un filo emotivo più che strutturale: è qui che i Wish mostrano una scrittura matura, capace di tenere insieme tensione narrativa e coerenza sonora. Il passaggio del Mellotron apre uno squarcio, come se la memoria prendesse corpo.
Collapsing è un cedimento interno, prima ancora che musicale. Parte raccolto, con la chitarra che disegna un arpeggio sospeso e la voce che sembra cercare un punto d’appoggio. Poi qualcosa si incrina: il pianoforte introduce un passaggio di transizione che sfocia in una crescita più irregolare, fatta di cambi, scarti, tensioni che non trovano una vera risoluzione. È il momento in cui tutto ciò che sembrava stabile si sgretola.
Con The Four Rooms, seconda mini suite del disco, si chiude in sé stesso. Ha un carattere più raccolto e concentrato, come se si muovesse in spazi chiusi, articolandosi in una successione di ambienti interiori. The Cellar, A Thin Light, Battlefield, Healing/Resignation: più che suddivisioni formali, sono passaggi emotivi, trasformazioni interne che il brano attraversa senza mai fermarsi davvero.
Il pianoforte di I Watch You From Afar introduce uno dei momenti più esposti del disco. Qui il tema è l’impotenza, ma non viene mai dichiarato apertamente: si percepisce nel modo in cui il brano cresce senza esplodere, nel suo restare trattenuto. L’intensità aumenta, ma non si trasforma in impatto. Rimane addosso come una distanza che non si può colmare. La voce si fa più fragile, quasi disarmata.
This Land prosegue su una linea essenziale, costruita attorno a un arpeggio insistito di chitarra che tiene insieme tutto il brano. Non cerca variazioni, ma scava in profondità, restando in una calma solo apparente.
On The Trail apre invece a uno spazio più ampio, dove i sintetizzatori dilatano la prospettiva e accompagnano una sensazione di passaggio. Può essere un ritorno, oppure un ultimo attraversamento: il confine resta volutamente sfumato.
La chiusura con This Life sposta lo sguardo. Non c’è più tensione, ma una forma di accettazione. Il disco si ricompone lentamente, lasciando emergere una pace che non cancella ciò che è stato, ma lo include. Flauto e chitarra dialogano con maggiore apertura, e il solo finale non è una fuga, ma un modo per restare ancora un momento dentro questo percorso.
Wish
Quando l’album si chiude non arriva una vera conclusione, ma una scia che continua a vibrare anche dopo l’ultimo suono. È come uscire da qualcosa che ti ha attraversato più di quanto tu abbia attraversato lui. The Endless Winter non cerca di spiegare, né di risolvere: lascia aperte le ferite, ma anche uno spazio in cui riconoscersi.
I Wish costruiscono un racconto che non si limita alla memoria storica, ma la riporta dentro il presente, rendendola viva, scomoda, inevitabile. E in questo percorso, fatto di ombre e resistenze, emerge una forma di umanità che non si arrende del tutto.
Resta una sensazione sospesa, come un’eco che non si dissolve del tutto. E dentro quella sospensione, si percepisce una forza silenziosa che continua a opporsi al vuoto, senza clamore ma senza arrendersi.
Track list: Pointe du Hoc, Comandante Nino, Collapsing, The Four Rooms, I Watch You From Afar, This Land, On The Trail, This Life
English version
Wish – The Endless Winter (Self-released, 2026)
A human frost that wounds and resists, between memory and hope
After years since their first release, Wish return with The Endless Winter, a work with a denser and more exposed emotional weight. The long gestation that began in 2019 is reflected in a writing approach that avoids shortcuts: time has slowly sedimented here, together with a gaze on the world that has become clearer and more vulnerable. This is not only a concept album, but an emotional, almost physical statement about contemporary reality.
Born in Rome in the early 1990s, Wish went through a long and non-linear journey before finding a stable line-up towards the end of the decade. Their first record, Stay Here My Friends, drew the attention of a portion of the progressive rock audience. Then came a necessary silence: years in which ideas matured, transformed, and absorbed experience. From this waiting period The Endless Winter takes shape, like a story that needed to be lived before being written.
The “endless winter” suggested by the title is far from symbolic or consolatory: it is war, in its most stripped-down and dehumanising form. Wish’s narrative is born from direct immersion places, testimonies, memories and becomes a sonic journey that rejects any form of aestheticisation. There is no epic tone, no rhetoric: only bodies, fear, distance, loss.
Yet within this frost, a subterranean tension remains, pointing toward something that resists. Not naive hope, but a form of emotional endurance running through the entire record.
From a musical perspective, the quartet works through reduction. Wish’s progressive rock moves away from baroque layering in search of a leaner balance, where every element carries precise weight.
The voice of Piergiorgio Franceschelli stands as one of the emotional cores of the album: never excessive, often restrained, moving between fragility and narrative tension. It does not simply interpret, but accompanies almost like an inner voice moving through the stories.
Guitars by Giorgio Simonetti build textures that oscillate between linear structures and more lyrical openings, without ever indulging in empty virtuosity. Salvatore Patti’s keyboards expand the space, creating sonic environments that sometimes brush against contemporary art-rock, while Massimo Mercurio’s drumming focuses on dynamic detail, giving the compositions breathing room.
Equally important are the guest contributions: Graziano Brufani’s fretless bass adds depth and movement, while Susanna Felicetti’s flute and Umberto Ugoberti’s accordion introduce timbres that evoke a more human, almost earthy dimension, in contrast with the thematic coldness.
The album opens with Pointe du Hoc, and the title alone evokes a precise horizon. No need for excess: a few sounds, environmental fragments, a sense of space recalling coastlines, wind, anticipation. Susanna Felicetti’s flute enters almost delicately, like a human breath within a scarred landscape.
Then comes Comandante Nino, the first real turning point of the album. A mini-suite that does not simply tell a story but inhabits it. Voice and piano draw a fragile, intimate line that gradually expands. Its movements follow one another without fracture, bound by emotional rather than structural logic: here Wish reveal a mature compositional voice, capable of holding narrative tension and coherence together. The Mellotron passage opens a sudden breach, as if memory itself were taking physical form.
Collapsing is an inner collapse before being a musical one. It begins in restraint, with a guitar arpeggio suspended in space and a vocal line searching for stability. Then something breaks: the piano introduces a transitional passage that unfolds into an irregular growth, full of shifts and fractures that never fully resolve. It is the moment when everything once considered solid begins to fall apart.
With The Four Rooms, the second mini-suite, the music turns inward. It has a more focused and condensed character, as if moving through closed spaces, unfolding as a sequence of inner environments. The Cellar, A Thin Light, Battlefield, Healing/Resignation: more than formal divisions, these are emotional passages, internal transformations the piece moves through without ever truly stopping.
The piano in I Watch You From Afar introduces one of the album’s most exposed moments. The theme is helplessness, never stated directly but felt in the way the track grows without exploding, remaining contained. Intensity builds without turning into impact. It stays on the skin like an unbridgeable distance. The voice becomes fragile, almost disarmed.
This Land continues along an essential path, built on a persistent guitar arpeggio that holds the piece together. It does not seek variation, but depth, remaining in a state of apparent calm.
On The Trail opens instead into a wider space, where synthesizers expand perspective and create a sense of transition. It may suggest a return, or a final crossing: the boundary remains deliberately blurred.
The closing track, This Life, shifts perspective. Tension fades, replaced by a form of acceptance. The album slowly reassembles itself, revealing a peace that does not erase what came before, but contains it. Flute and guitar interact with greater openness, and the final solo is not an escape, but a way of remaining a little longer within this journey.
When the album ends, there is no real closure only a trace that continues to vibrate after the final sound. It feels like emerging from something that has passed through you more than you have passed through it. The Endless Winter does not explain or resolve: it leaves wounds open, but also leaves space for recognition.
Wish build a narrative that does not confine itself to historical memory but brings it into the present, making it vivid, uneasy, unavoidable. In this path of shadows and resistance, a form of humanity emerges that does not fully surrender.
A suspended sensation remains, like an echo that does not fully dissolve. And within that suspension, a quiet force can still be felt, resisting emptiness without noise, but without giving up.
Track list: Pointe du Hoc, Comandante Nino, Collapsing, The Four Rooms, I Watch You From Afar, This Land, On The Trail, This Life