Turnpike Troubadours – The Price of Admission (Bossier City Records, 2025)
Un ritorno senza clamore, ma con tutta la forza di chi ha imparato a stare in piedi anche quando fa male
Certe uscite arrivano senza preavviso, eppure sembrano qualcosa che aspettavamo da tempo. The Price of Admission, il settimo album dei Turnpike Troubadours, è proprio questo: musica che irrompe all’improvviso, come un vecchio amico che torna quando meno te lo aspetti, ma al momento giusto.
La band arriva dall’Oklahoma, terra di polvere rossa, strade infinite e storie raccontate più che cantate. Suonano insieme da quasi vent’anni, sempre fedeli a un suono che unisce radici profonde e narrazione, mescolando country, folk, rock e una malinconia senza tempo. Dopo una lunga pausa segnata da silenzi e fragilità personali, sono tornati con una nuova consapevolezza e una lucidità che brucia nelle parole e nelle note. The Price of Admission non è solo un disco, ma una vera dichiarazione d’esistenza.
Nonostante in questo periodo non ascolti spesso country, ogni volta che torno a immergermi in questo genere ritrovo un legame profondo e autentico, qualcosa che parla direttamente alle radici dell’anima, e con i Turnpike Troubadours questo richiamo si fa ancora più intenso.
Registrato in sole quattro settimane al Sunset Sound Studio 3 di Los Angeles, con la produzione del veterano Shooter Jennings (già al timone per A Cat in the Rain), l’album si muove con una grazia disarmante tra ballate spirituali, walzer polverosi, anthem da stadio e confidenze al limite dell’inaudito. Ma non è solo la scrittura e nemmeno solo l’interpretazione vocale – per quanto Evan Felker, qui, canti meglio che mai, spingendo la voce in direzioni nuove – a fare la differenza.
La forza di The Price of Admission sta soprattutto nella sua struttura interna, nel modo in cui ogni brano suona come un frammento di una storia più grande, ma anche come racconto a sé stante. Come se ogni pezzo fosse un racconto di Raymond Carver messo in musica.
Lo si intuisce già dall’apertura con “On the Red River”, una meditazione ruvida e al tempo stesso delicata sulla perdita. La successiva “Searching for a Light”, firmata con il fidato John Fullbright, vira verso un esistenzialismo da bar – ma senza mai diventare patetico – cercando nella quotidianità una forma di rivelazione sommessa. Chiude la triade delle collaborazioni “Leaving Town (Woody Guthrie Festival)”, scritta con Dave Simonett dei Trampled by Turtles: un brano che parla, con la leggerezza delle grandi verità, di quanto il desiderio di fuggire finisca sempre per somigliare a un ritorno.
Ma è nei brani firmati interamente da Felker che il disco tocca i suoi picchi più alti. “Be Here” è una sorta di marcia funebre travestita da sea shanty, dove la band intona un ritornello corale che suona come un canto di ciurma in mezzo alla tempesta. Il tono è quello di chi ha imparato che non serve chiedere comprensione, né cercare redenzione: basta raccontare. Ed è proprio quella lucidità senza aggettivi che colpisce.
L’altro momento da ricordare è “What Was Advertised”, una canzone che riesce a essere, allo stesso tempo, amara e ironica, disillusa ma mai cinica. Felker ci gioca, ma non finge. Racconta una verità personale che diventa universale, senza appesantire né banalizzare.
Nonostante il tono spesso intimo e diaristico, The Price of Admission non è un disco chiuso su sé stesso. È un lavoro aperto, poroso, generoso. Lo dimostra la scelta di includere due brani non scritti da Felker: “Ruby Ann” (di Lance Roark e RC Edwards) e “Nothing You Can Do” (di Kyle Nix). E lo dimostra, ancor di più, l’energia collettiva della band, che suona affiatata come non mai: Hank Early alla steel guitar e alla fisarmonica, Ryan Engleman alla chitarra, Gabe Pearson alla batteria, e i già citati Nix e Edwards a violino e basso. In un’epoca in cui domina l’individualismo creativo, i Turnpike suonano ancora come una vera band, un corpo unico che vive e respira assieme. Una piccola rivoluzione, oggi.
E poi c’è il tempismo. The Price of Admission arriva nel momento in cui il Red Dirt Country sta vivendo una rinascita inattesa. Ad aprile, i Turnpike Troubadours sono stati di fatto gli headliner del festival The Boys of Oklahoma al Boone Pickens Stadium di Stillwater, insieme a Cross Canadian Ragweed, Great Divide, Jason Boland and the Stragglers e Stoney LaRue. Oltre 180.000 biglietti venduti: il segno che il pubblico è sempre più affamato di autenticità, e guarda volentieri oltre Nashville.
In questo scenario, la band non insegue mode passeggere, non si traveste da indie né rincorre i synth nel tentativo di apparire moderna. Restano fedeli a sé stessi, a quel suono che conoscono e abitano da sempre, con la naturalezza di chi non ha bisogno di dimostrare nulla. Fanno quello che sanno fare meglio: essere, semplicemente, i Turnpike Troubadours. E il bello è che funziona, ancora una volta.
The Price of Admission è un disco che non chiede il permesso per entrare, ma quando lo fa, resta. Resta perché è vero, perché parla sottovoce ma arriva lontano. Racconta, senza filtri e senza retorica, quanto può essere faticoso rimettere insieme i pezzi, tornare a crederci, rimettere un piede davanti all’altro dopo una caduta. Ma racconta anche che ne vale la pena. Perché dentro quella fatica ci sono la musica, le persone, le seconde possibilità. E la bellezza, quando arriva, non fa rumore: si riconosce e basta.
Turnpike Troubadours
Track list:
On The Red
River
Searching For A Light
Forgiving You
Be Here
Heaven Passing Through
The Devil Plies His Trade (Sn6 Ep3)
A Lie Agreed Upon
Ruby Ann
What Was Advertised
Leaving Town (Woody Guthrie Festival)
Nothing You Can Do
English version
Turnpike Troubadours – The Price of Admission (Bossier City Records, 2025)
A comeback without fanfare, but with all the strength of someone who’s learned to stand tall even when it hurts
Some releases arrive without warning, and yet they sound like something we’ve been waiting for all along. The Price of Admission, the seventh album by the Turnpike Troubadours, is exactly that: music that bursts in unannounced, like an old friend showing up when you least expect it—but right on time.
The band hails from Oklahoma, land of red dirt, endless roads, and stories that are told more than sung. They’ve been playing together for nearly twenty years, never chasing trends or taking shortcuts. Their strength lies in staying true to a sound rooted in storytelling and tradition—blending country, folk, rock, and timeless melancholy. After a long pause marked by silence and personal struggles, they return with a new awareness and a clarity that burns through every word and note. The Price of Admission isn’t just an album; it’s a declaration of existence.
Even though I haven’t been listening to much country lately, every time I dive back into it, I reconnect with something deep and honest—something that speaks directly to the soul’s roots. And with the Turnpike Troubadours, that connection feels even more powerful.
Recorded in just four weeks at Sunset Sound Studio 3 in Los Angeles, under the seasoned production of Shooter Jennings (who already helmed A Cat in the Rain), the album moves with disarming grace between spiritual ballads, dusty waltzes, stadium anthems, and confessions that border on the unspeakable. But it’s not just the writing, nor just the vocal performance—though Evan Felker sings better than ever here, pushing his voice into new emotional directions—that sets it apart.
The true strength of The Price of Admission lies in its internal architecture, in the way each song feels like a fragment of a larger story, but also like a fully-formed narrative on its own. As if each track were a Raymond Carver short story set to music.
You can sense it right from the opener, “On the Red River”—a rough-edged yet delicate meditation on loss. The next track, “Searching for a Light,” co-written with longtime collaborator John Fullbright, shifts toward a kind of barstool existentialism—never pathetic, always grounded—searching for quiet revelations in everyday life. And the collaborative triad closes with “Leaving Town (Woody Guthrie Festival),” written with Dave Simonett of Trampled by Turtles, a song that gently reminds us how the urge to leave often turns out to be a way of coming home.
But it’s in the songs written solely by Felker that the album reaches its emotional and artistic peaks. “Be Here” is a kind of funeral march disguised as a sea shanty, with the band chanting a chorus that sounds like a crew’s lament in the middle of a storm. There’s no plea for sympathy, no redemption arc—just the clarity of someone who knows that truth doesn’t need adjectives.
Another standout is “What Was Advertised,” a song that’s bitter and ironic, disillusioned but never cynical. Felker toys with the narrative, but never fakes it. He tells a deeply personal truth that becomes universal—without dragging it down or dressing it up.
Despite its often intimate, diaristic tone, The Price of Admission is not a closed, self-contained record. It’s open, porous, generous. You hear it in the decision to include two songs not written by Felker: “Ruby Ann” (by Lance Roark and RC Edwards) and “Nothing You Can Do” (by Kyle Nix). But even more in the collective energy of the band, sounding tighter than ever: Hank Early on steel guitar and accordion, Ryan Engleman on electric guitar, Gabe Pearson on drums, and the already-mentioned Nix and Edwards on fiddle and bass. In an age obsessed with creative individualism, the Turnpike Troubadours still sound like a true band—a living, breathing whole greater than the sum of its parts. And that alone feels like a quiet revolution.
And then there’s the timing. The Price of Admission arrives just as Red Dirt Country is undergoing a surprising revival. In April, the Turnpike Troubadours headlined The Boys of Oklahoma festival at Boone Pickens Stadium in Stillwater, sharing the stage with Cross Canadian Ragweed, Great Divide, Jason Boland and the Stragglers, and Stoney LaRue. Over 180,000 tickets sold—a sign that the audience is hungry for authenticity and more willing than ever to look beyond Nashville.
In this landscape, the band doesn’t chase trends, doesn’t pretend to be indie, doesn’t throw in synths just to sound modern. They stay true to who they are—to that sound they’ve always known and inhabited—with the ease of someone who has nothing to prove. They just do what they do best: they are, simply, the Turnpike Troubadours. And the best part? It still works.
The Price of Admission is not an album that asks permission to be heard—but once it’s in, it stays. It lingers because it’s real, because it speaks softly but travels far. It tells, without filters or fanfare, how hard it can be to put the pieces back together—to believe again, to take one more step after falling. But it also shows that it’s worth it. Because within that struggle, there’s music, there are people, there are second chances. And beauty—when it shows up—doesn’t make noise. You just know it when you hear it.
Track list:
On The Red
River
Searching For A Light
Forgiving You
Be Here
Heaven Passing Through
The Devil Plies His Trade (Sn6 Ep3)
A Lie Agreed Upon
Ruby Ann
What Was Advertised
Leaving Town (Woody Guthrie Festival)
Nothing You Can Do