giovedì 19 febbraio 2026

MamaBaba – Blues Hotel: vite sospese tra blues, soul e cantautorato italiano | Redapolis Music

MamaBaba - Blues Hotel

MamaBaba - Blues Hotel (Lotus Music Production, 2026)

Un viaggio tra blues, soul e cantautorato italiano, tra vite sospese che si incontrano

Ci sono dischi che si limitano a farsi ascoltare e altri che chiedono di essere attraversati, quasi abitati. Blues Hotel di Barbara Linzarini in arte MamaBaba appartiene a questa seconda dimensione: un luogo simbolico in cui si entra in punta di piedi, percorrendo corridoi e stanze dove le vite si sfiorano, si osservano, si sfidano e si consumano senza mai davvero fermarsi. È un albergo-mondo, uno spazio di passaggio che diventa metafora dell’esistenza, dove ogni incontro lascia un’ombra, un’eco, un frammento di verità.

Uscito il 23 Gennaio in digitale e in vinile per tutti gli amanti di storie sospese e musica che racconta vite, Blues Hotel, pubblicato da Lotus Music Production, prende forma come un concept album che si muove in circolo, una bobina che riavvolge il tempo avanti e indietro. Le storie si rincorrono, si specchiano, si intrecciano come in una messa in scena teatrale: i personaggi entrano ed escono, ma restano sempre legati da fili invisibili. Non c’è un protagonista unico, ma una costellazione di figure che trovano senso solo nel riflesso reciproco, in una trama narrativa che, per attenzione agli ultimi e sguardo disincantato sull’umanità, ricorda la lezione di Fabrizio De André.

L’albergo è una metafora chiara, ma non per questo scontata: un luogo di transito dove nessuno resta davvero eppure tutti, in qualche modo, lasciano un segno, anche solo un’ombra sul muro. È uno spazio sospeso, in cui le vite si incrociano per un attimo prima di disperdersi altrove.

Il Gatto, che apre il racconto, si muove tra i corridoi come una presenza discreta, una guida silenziosa che accompagna senza intervenire, quasi un Virgilio notturno che osserva più di quanto parli. La Prostituta porta addosso una disillusione ruvida, a tratti spietata: sfrutta prima di essere sfruttata, ma sotto quella corazza resta la paura dell’invecchiamento, dell’oblio, di diventare invisibile.

L’Uomo d’Affari, invece, è l’emblema di un successo che ha perso consistenza: stretto tra responsabilità e denaro, inizia a percepire il vuoto dietro la facciata, come se il rumore della città non riuscisse più a coprire il silenzio che si porta dentro.

E poi c’è Il Barista, figura laterale ma centrale allo stesso tempo: osserva, ascolta, attraversa le stanze senza mai imporsi, come se custodisse le storie degli altri senza pretendere di cambiarle. È uno sguardo che non giudica, che registra e lascia sedimentare.

La Donna delle pulizie entra quando le stanze si svuotano. Non parla, non giudica: sistema, raccoglie, cancella. Eppure è lei a sfiorare più da vicino le tracce lasciate dagli altri, a intuire fragilità e segreti. Figura silenziosa ma decisiva, è la memoria discreta di un luogo che finge di non ricordare.

Il Barbone rappresenta forse il punto di arrivo più disarmante: spogliato delle ambizioni e delle maschere sociali, guarda il mondo con una lucidità asciutta, quasi definitiva. In lui le illusioni si sono sciolte, resta la consapevolezza che tutto è passaggio, che ogni potere è provvisorio.

E dietro Il Portiere, apparentemente neutrale e silenzioso, si intravede il vero centro di controllo dell’hotel: una presenza cinica, abituata ad accettare il denaro senza fare domande. È lui a custodire la regola non scritta che governa questo microcosmo: attraversare senza lasciare tracce, perché ogni segno lasciato ha un prezzo.

Blues Hotel, chiude il cerchio in modo più intimo e vissuto, quasi a spegnere le luci della hall quando gli ospiti sono già andati via.

MamaBaba

La voce di MamaBaba resta il fulcro del progetto, accompagnata da una band che dà vita alle atmosfere dell’albergo-mondo: Pasquale “Paco” Montuori alla batteria, Mauro Mussoni al basso e contrabbasso, Marco Bozza alle chitarre, Paolo Beccari all’armonica, Alessandro Pagliarani al sax e Francesco Bruno al bandoneon. Nel brano “Il Barbone”, l’energia narrativa si intensifica grazie a Roberto Pirani alla batteria, Michele Fraternali al basso e Simone Oliva alle chitarre, creando un dialogo musicale che accompagna le vite dei personaggi senza mai sovrastarle.

I brani sono firmati da Barbara Linzarini, Ivan Maggi e Piermatteo Carattoni, con la produzione affidata a quest’ultimo. Intorno alla voce di MamaBaba, la band lavora con sottrazione e atmosfera: chitarre che oscillano tra tensione e delicatezza, pianoforte e tastiere che costruiscono spazi sospesi, e una sezione ritmica solida ma mai invasiva, sempre al servizio della narrazione. La produzione curata da Lotus Music Production conferisce al disco un suono caldo e avvolgente, a tratti quasi cinematografico, mentre la distribuzione affidata a Ingrooves (Virgin Music Group) garantisce che l’album raggiunga tutti, digitale o in vinile.

La stupenda edizione in vinile di Blues Hotel diventa essa stessa parte del viaggio: un oggetto da sfiorare, aprire e girare con calma, ricco di immagini, lasciando che il suono prenda corpo e riempia la stanza. Ogni traccia si rivela nella sua pienezza, le atmosfere notturne e narrative dell’album diventano più tangibili, e l’idea di Blues Hotel come percorso da vivere per intero prende forma, invitando l’ascoltatore a non correre, a fermarsi in ogni stanza e ad abitare davvero questo piccolo mondo musicale.

Ne emerge un equilibrio credibile tra radice afroamericana e tradizione cantautorale italiana, dove ogni strumento entra ed esce dalle “stanze” del disco seguendo il passo dei personaggi e accompagnando l’ascoltatore in questo albergo-mondo sospeso tra musica e narrazione.

Blues Hotel non è solo un album: è un luogo dove sostare, perdersi e ritrovarsi. Ogni storia, ogni nota e ogni respiro di MamaBaba restano impressi come echi che continuano a vibrare anche dopo l’ultima traccia. Uscendo dall’albergo, ci portiamo dietro un pezzo di quelle vite sospese, un frammento di emozione che continua a bussare piano alla porta della nostra memoria.

 English version 

MamaBaba - Blues Hotel (Lotus Music Production, 2026)

A journey through blues, soul, and Italian singer-songwriter music, among suspended lives that meet  

Some albums are meant only to be listened to, while others ask to be walked through, almost inhabited. Blues Hotel by Barbara Linzarini, known as MamaBaba, belongs to this second dimension: a symbolic place to enter on tiptoe, walking through corridors and rooms where lives brush against each other, observe, challenge, and consume themselves without ever truly stopping. It is a hotel-world, a transient space that becomes a metaphor for existence, where every encounter leaves a shadow, an echo, a fragment of truth.

Released on January 23 in digital and vinyl formats for all lovers of suspended stories and life-telling music, Blues Hotel, published by Lotus Music Production, takes shape as a concept album that moves in circles, a reel that rewinds time forwards and backwards. Stories chase one another, mirror one another, and intertwine like a theatrical performance: characters enter and exit, yet remain connected by invisible threads. There is no single protagonist, only a constellation of figures that make sense only in their mutual reflection, in a narrative tapestry that, for its attention to the marginalized and its clear-eyed view of humanity, recalls the lessons of Fabrizio De André.

The hotel is a clear metaphor, yet far from obvious: a transient place where no one truly stays, yet everyone somehow leaves a mark, even just a shadow on the wall. It is a suspended space where lives cross for a moment before dispersing elsewhere.

The Cat, who opens the story, moves through the corridors like a discreet presence, a silent guide who accompanies without intervening, almost like a nocturnal Virgil who observes more than he speaks. The Prostitute carries a rough, sometimes ruthless disillusionment: she exploits before being exploited, but beneath that armor remains the fear of aging, of oblivion, of becoming invisible.

The Businessman, instead, embodies success that has lost its substance: squeezed between responsibilities and money, he begins to sense the emptiness behind appearances, as if the noise of the city can no longer cover the silence he carries within.

Then there is the Bartender, a side figure yet central at the same time: he observes, listens, moves through the rooms without imposing himself, as if he were safeguarding the stories of others without trying to change them. It is a gaze that does not judge, that records and lets things settle.

The Cleaning Woman enters when the rooms are empty. She neither speaks nor judges: she tidies, collects, erases. Yet she is the one who comes closest to the traces left by others, intuiting fragility and secrets. Silent but decisive, she is the discreet memory of a place that pretends not to remember.

The Tramp perhaps represents the most disarming point of arrival: stripped of ambitions and social masks, he looks at the world with dry, almost final clarity. In him illusions have dissolved, leaving only the awareness that everything is transient, that all power is temporary.

And behind the Porter, apparently neutral and silent, lies the true control center of the hotel: a cynical presence, used to taking money without asking questions. He upholds the unwritten rule that governs this microcosm: pass through without leaving traces, because every mark left has a price.

Blues Hotel closes the circle in a more intimate, lived-in way, almost turning off the lights in the lobby once the guests have gone.

MamaBaba’s voice remains the heart of the project, supported by a band that brings the hotel-world atmospheres to life: Pasquale “Paco” Montuori on drums, Mauro Mussoni on bass and double bass, Marco Bozza on guitars, Paolo Beccari on harmonica, Alessandro Pagliarani on sax, and Francesco Bruno on bandoneon. On the track “Il Barbone,” the narrative energy intensifies thanks to Roberto Pirani on drums, Michele Fraternali on bass, and Simone Oliva on guitars, creating a musical dialogue that follows the characters’ lives without ever overpowering them.

The songs are written by Barbara Linzarini, Ivan Maggi, and Piermatteo Carattoni, with production handled by Carattoni himself. Around MamaBaba’s voice, the band works with subtlety and atmosphere: guitars shifting between tension and delicacy, piano and keyboards creating suspended spaces, and a rhythm section that is solid yet never intrusive, always serving the story. The production by Lotus Music Production gives the album a warm, enveloping sound, at times almost cinematic, while distribution by Ingrooves (Virgin Music Group) ensures the album reaches listeners everywhere, in digital format or on vinyl.

The stunning vinyl edition of Blues Hotel becomes part of the journey itself: an object to touch, open, and turn slowly, full of imagery, letting the sound take shape and fill the room. Each track reveals itself in full, the album’s nocturnal and narrative atmospheres become more tangible, and the idea of Blues Hotel as a journey to be experienced in its entirety takes shape, inviting the listener not to rush, to pause in every room, and to truly inhabit this small musical world.

A credible balance emerges between Afro-American roots and Italian singer-songwriter tradition, where every instrument enters and exits the “rooms” of the album following the characters’ steps, guiding the listener through this hotel-world suspended between music and narrative.

Blues Hotel is not just an album: it is a place to linger, get lost, and find oneself. Every story, every note, every breath of MamaBaba remains imprinted like echoes that continue to resonate even after the last track. Leaving the hotel, we carry with us a piece of those suspended lives, a fragment of emotion that keeps softly knocking at the door of our memory.