B.I.T. Duo – R-Esistenze (Filibusta Records, 2025)
C'è un punto, nei dischi che nascono da un’urgenza autentica, in cui la musica smette di essere soltanto suono e si fa gesto. Gesto civile, gesto poetico, gesto di memoria. R-Esistenze, il nuovo lavoro del B.I.T. Duo – formato da Manuela Pasqui (pianoforte, arrangiamenti e composizione) e Danielle Di Majo (sax alto, sax soprano, arrangiamenti e composizione) – è proprio questo: un gesto necessario, un atto di presenza.
Non è un disco facile, non perché sia ostico o intellettualistico – tutt’altro – ma perché chiede ascolto. Attenzione. Rispetto. Come si fa con una storia raccontata da qualcuno che ha vissuto davvero. Il duo – che da anni porta avanti una ricerca condivisa e feconda – si affida a un repertorio interamente originale, costruito sulle parole e le vite di chi ha lasciato una traccia profonda nella storia del nostro Paese: donne e uomini che hanno lottato, scritto, immaginato un’Italia diversa. Poetesse come Joyce Lussu, voci civili come Miriam Mafai, visioni liriche come quelle di Montale, lacerazioni luminose come quelle di Dacia Maraini.
Fin dal brano d’apertura, L’identità perduta, ci si muove in un paesaggio sonoro che sembra voler interrogare il concetto stesso di identità. Il pianoforte di Manuela Pasqui traccia un sentiero meditativo, su cui il sax di Danielle Di Majo si innesta come una voce interiore in cerca di direzione. Verso la fine, l’eco di un frammento dell’Inno di Mameli, lontanissimo, affiora come una domanda più che una dichiarazione.
Brigata Menotti è un omaggio alla Resistenza partigiana. La narrazione musicale si affida a un dialogo teso e incalzante tra piano e sax, fatto di accenti marcati e progressioni che evocano urgenza e lotta. È un brano che racconta senza parole, trattenendo l’enfasi per lasciare spazio a una tensione composta, interiore.
Miriam, dedicata a Miriam Mafai, sembra invece respirare un lirismo sommesso, che scivola tra cromatismi attenuati e aperture armoniche pacate. È un brano che non chiede attenzione, ma la conquista con la delicatezza. L’equilibrio tra dissonanza e melodia diventa qui ascolto, profondità, presenza.
In Meriggiare, la musica si fa evocazione poetica: il meriggio montaliano si traduce in una lentezza pensata, in una sospensione che non è stasi, ma contemplazione. Ed è in questo procedere, tra tracce che diventano quadri sonori, che il disco trova la sua forza: ogni brano è un piccolo nodo in una rete più ampia, una storia che si scrive senza parole.
Sul fil di lama, firmato dalla Di Majo, cammina sul crinale
dell’equilibrio. I suoni si fanno spigolosi, il terreno instabile: si
percepisce l’urgenza di restare in piedi, anche solo per un momento.
In Cinque pezzi di luna il sax si muove con un tono deciso, talvolta pungente, mentre il pianoforte tesse un filo sottile di tensione, sospeso tra equilibrio e incertezza. Il brano sembra fluttuare in uno spazio sospeso, evocando immagini di luce lunare e sogni lontani. Il pianoforte crea un tappeto delicato su cui il sax si libra, dando vita a una danza lieve e un po’ nostalgica, con momenti di lirismo che amplificano la sua atmosfera sospesa e sognante.
Con Bagheria, Di Majo rende omaggio a Dacia Maraini e alla sua Sicilia: il brano è percorso da una luce mediterranea che scalda il fraseggio e dilata l’ascolto.
Lipari, scritta a quattro mani, è forse la traccia più “in cammino” del disco: un lento affiorare emotivo, in cui le voci strumentali si rincorrono come onde che non vogliono arrivare a riva.
Poisson d’or è un piccolo incanto impressionista: il pianoforte scintilla, mentre il sax sussurra, come se volesse custodire un segreto.
E poi c’è Luce di mezzanotte, che chiude l’album con delicatezza e trasparenza. È una luce che non abbaglia, ma rivela – e accompagna, in silenzio, verso l’uscita.
B.I.T. Duo (Manuela Pasqui e Danielle Di Majo)
Chi segue il percorso del B.I.T. Duo conosce bene la loro attenzione profonda al vissuto personale e alla parola, in particolare quella femminile, che da sempre caratterizza il loro modo di fare musica. Con R-Esistenze questa attenzione si fa ancora più intensa: il linguaggio musicale si affila, l’orizzonte emotivo e politico si amplia, e la loro musica diventa una presa di posizione chiara. Non è solo un’evoluzione artistica, ma una scelta consapevole di abitare il mondo attraverso la musica, con responsabilità e impegno.
R-Esistenze non è solo un disco da ascoltare. È un invito a ricordare, a rileggere, a riflettere. Un’opera che rifiuta lo spettacolo e abbraccia il significato. Un atto d’amore per chi ha camminato prima di noi sul filo della storia, e per chi continua a farlo oggi, ogni giorno.
E anche stavolta, un plauso a Filibusta Records per aver dato voce e casa a un progetto così necessario.
C’è stato un momento, durante l’ascolto di questo disco, in cui mi sono fermato. Non per malinconia, ma per gratitudine. Perché ci sono lavori che ti ricordano che la musica può ancora essere un luogo vero, dove la memoria respira, la bellezza resiste, e il tempo – per un attimo – si sospende. È raro, oggi, imbattersi in qualcosa che non cerca di stupire, ma di restare. E questo disco, con la sua forza quieta, resterà a lungo nel mio lettore.
English version
B.I.T. Duo – R-Esistenze (Filibusta Records, 2025)
There is a moment in albums born from a genuine urgency when music ceases to be just sound and becomes a gesture. A civic gesture, a poetic gesture, a gesture of memory. R-Esistenze, the new work by the B.I.T. Duo – composed of Manuela Pasqui (piano, arrangements, composition) and Danielle Di Majo (alto sax, soprano sax, arrangements, composition) – is exactly that: a necessary gesture, an act of presence.
This is not an easy album, not because it’s obscure or overly intellectual — quite the opposite — but because it demands listening. Attention. Respect. As you would when hearing a story told by someone who has truly lived it. The duo, who have for years pursued a rich and shared artistic research, rely on a repertoire entirely original, built around the words and lives of those who have left a profound mark on Italy’s history: women and men who fought, wrote, imagined a different Italy. Poets like Joyce Lussu, civic voices like Miriam Mafai, lyrical visions like Montale’s, luminous wounds like those of Dacia Maraini.
From the opening track, L’identità perduta (The Lost Identity), we are immersed in a soundscape that seems to question the very notion of identity. Manuela Pasqui’s piano traces a contemplative path, while Danielle Di Majo’s sax weaves in like an inner voice searching for direction. Near the end, a faint echo of a fragment from the Italian national anthem, the Inno di Mameli, emerges more as a question than a statement.
Brigata Menotti pays tribute to the partisan Resistance. The musical narration unfolds through a tense and insistent dialogue between piano and sax, marked by sharp accents and progressions that evoke urgency and struggle. It is a wordless story that holds back on dramatics to leave space for a composed, inward tension.
Miriam, dedicated to Miriam Mafai, breathes a quiet lyricism, sliding between softened chromaticisms and gentle harmonic openings. This is a piece that does not demand attention but earns it through delicacy. The balance between dissonance and melody becomes listening itself — depth and presence.
In Meriggiare, the music turns into poetic evocation: Montale’s midsummer heat transforms into a thoughtful slowness, a suspension that is not stasis but contemplation. And it is in this unfolding, where tracks become sonic paintings, that the album finds its strength: each piece is a small knot in a larger web, a story written without words.
Sul fil di lama (On the Edge of a Blade), composed by Di Majo, walks the line of balance. The sounds are sharp, the ground unstable; you feel the urgent need to stand firm, even if just for a moment.
In Cinque pezzi di luna (Five Pieces of Moon), the sax moves with a clear, sometimes piercing tone, while the piano weaves a subtle thread of tension, suspended between balance and uncertainty. The track seems to float in a suspended space, evoking images of moonlight and distant dreams. The piano lays down a delicate carpet on which the sax soars, creating a light and slightly nostalgic dance, with moments of lyricism that deepen its dreamlike, suspended atmosphere.
With Bagheria, Di Majo pays homage to Dacia Maraini and her Sicily: the track is bathed in Mediterranean light that warms the phrasing and expands the listening space.
Lipari, written by both artists, feels like the most “on the move” piece on the album: a slow emotional surfacing where the instrumental voices chase one another like waves hesitant to reach the shore.
Poisson d’or is a small impressionist enchantment: the piano sparkles while the sax whispers, as if keeping a secret.
Finally, Luce di mezzanotte (Midnight Light) closes the album with delicacy and transparency. It’s a light that doesn’t dazzle but reveals — quietly guiding you toward the exit.
Anyone familiar with the B.I.T. Duo’s path knows their deep attention to personal experience and to the word — especially the female word — that has always marked their musical approach. With R-Esistenze, this attention grows even stronger: their musical language sharpens, the emotional and political horizon widens, and their music becomes a clear statement. This is not only artistic evolution but a conscious choice to inhabit the world through music — with responsibility and commitment.
R-Esistenze is more than an album to listen to. It’s an invitation to remember, to reread, to reflect. A work that rejects spectacle and embraces meaning. An act of love for those who walked the tightrope of history before us, and for those who continue to do so every day.
And once again, a deserved applause to Filibusta Records for giving voice and a home to such a necessary project.
There was a moment, while listening to this album, when I paused. Not out of melancholy, but gratitude. Because some works remind you that music can still be a true place — where memory breathes, beauty persists, and time, for an instant, suspends itself. It’s rare, today, to encounter something that doesn’t seek to astonish but to endure. And this album, with its quiet strength, will stay in my player for a long time.
