 |
| Soft Machine – Thirteen |
Soft Machine – Thirteen (Moonjune Records / DYAD Records, 2026)
Tra jazz rock e sperimentazione, una band che continua a sorprendere
Parlare dei Soft Machine significa immergersi in una delle esperienze più autentiche della Canterbury Scene e del jazz rock europeo. Nati nel cuore della scena britannica, coetanei dei primi Pink Floyd di Syd Barrett e della rivoluzione elettrica della The Jimi Hendrix Experience, i Soft Machine hanno attraversato decenni di psichedelia, progressive, free jazz e jazz rock con una coerenza non stilistica, ma concettuale: esplorare senza fermarsi, senza appartenere mai a un solo genere.
Thirteen, pubblicato nel 2026 da DYAD Records e MoonJune Records, è un nuovo capitolo di questa lunga traiettoria. Tredici brani che mescolano avanguardia e melodia, elettrico e acustico, improvvisazione e scrittura, con un linguaggio fresco e mai nostalgico.
Al centro resta lo storico chitarrista John Etheridge, capace di alternare lirismo e tensione elettrica con naturalezza sorprendente. Accanto a lui, Theo Travis plasma gran parte del disco con sax, flauti, tastiere ed elettronica, creando trame che muovono l’album tra costruzione e libertà improvvisativa. La sezione ritmica formata da Fred Thelonius Baker al basso fretless e Asaf Sirkis alla batteria sostiene ogni svolta del disco con precisione e respiro collettivo, passando con disinvoltura da momenti elettrici a episodi sospesi.
Ascoltare questo splendido lavoro significa entrare in un percorso collettivo, dove l’improvvisazione incontra la melodia, e la tradizione della Canterbury Scene convive con un presente creativo e vibrante. Questo disco non racconta solo una storia di musica: racconta la libertà, il piacere del rischio e la capacità di una band storica di continuare a sorprendere, a parlare, a emozionare.
L’apertura con Lemon Poem Song è subito rivelatrice: la chitarra di John Etheridge si muove ampia, quasi narrativa, intrecciandosi con le tastiere elettriche in un tessuto sonoro pulsante. È un inizio che cattura e orienta l’ascolto.
Open Road sviluppa questa energia in modo più diretto, costruendo un clima denso e avvolgente: il Mellotron e le tastiere creano un fondo inquieto su cui il sax di Theo Travis si alza con un fraseggio espressivo, mentre la sezione ritmica spinge il brano verso un crescendo acceso.
Con Seven Hours il disco entra in un territorio più aperto, dove la struttura si fa porosa e lascia spazio a una dimensione più astratta e in continuo movimento, tra stratificazioni elettriche e tensioni sottili.
Un momento di respiro arriva con Waltz for Robert, dedicata a Robert Wyatt: una parentesi delicata e sognante, guidata dal flauto, che introduce una dimensione più intima e riflessiva.
Il primo vero punto di snodo è The Longest Night, una suite ampia e articolata che si sviluppa per movimenti. Il sax introduce temi che si espandono e si trasformano, mentre le tastiere elettriche ed elettroniche costruiscono passaggi liquidi e stratificati. A tratti affiora un’eco lontana dell’universo sonoro di Mike Ratledge, come un riflesso che attraversa il tempo senza mai diventare citazione.
Dopo la breve e sospesa Disappear, il disco cambia nuovamente prospettiva. Green Book riporta in primo piano una dimensione più concreta e dinamica, con un dialogo serrato tra chitarra e sax sostenuto da una base ritmica compatta e pulsante.
Beledo Balado si muove invece in modo più essenziale: poche linee, grande respiro, una bellezza che emerge senza forzature e che trova forza proprio nella sua apparente semplicità.
Con Pens To The Foal Mode il gruppo abbandona ogni struttura: è improvvisazione pura, senza rete, un dialogo istintivo costruito sull’ascolto reciproco.
Which Bridge Do You Cross? prosegue su questa linea ma con un carattere più riflessivo, quasi contemplativo, come se il suono si fermasse a osservare i propri spazi.
A fare da contrappunto arriva Time Station, breve ma incisiva, una miniatura affidata al sax soprano capace di lasciare un segno netto in pochi passaggi.
La tensione torna a salire con Turmoil, dove il basso fretless di Fred Thelonius Baker e la batteria di Asaf Sirkis costruiscono una trama più fisica e incalzante, su cui la chitarra si inserisce con energia.
Il percorso si chiude con Daevid’s Special Cuppa, omaggio a Daevid Allen: un frammento di chitarra del passato diventa il nucleo di un brano ipnotico e quasi rituale, dove sax soprano, duduk e ritmi circolari creano un’atmosfera sospesa, fuori dal tempo.
Soft Machine
E alla fine, quello che resta è la sensazione di trovarsi davanti a un disco che non ha bisogno di guardarsi indietro per esistere. Thirteen non fa rimpiangere la formazione storica dei Soft Machine, perché trova una propria voce, autonoma e credibile, capace di tenere insieme memoria e presente senza forzature.
È un lavoro che scorre, sorprende, si apre e si richiude con naturalezza, lasciando spazio all’ascolto e all’immaginazione. In un panorama spesso affollato di uscite prevedibili, questo album si ritaglia un posto preciso: tra le cose più vive e interessanti di questa prima metà del 2026. E soprattutto, tra quelle che vale la pena tornare ad ascoltare, ancora.
Track list: Lemon Poem Song, Open Road, Seven Hours, Waltz for Robert, The Longest Night, Disappear, Green Book, Beledo Balado, Pens To The Foal Mode, Which Bridge Do You Cross?, Time Station, Turmoil, Daevid’s Special Cuppa
English version
Soft Machine – Thirteen (Moonjune Records / DYAD Records, 2026)
Between jazz rock and experimentation, a band that continues to surprise
Talking about Soft Machine means diving into one of the most authentic experiences of the Canterbury Scene and European jazz rock. Born in the heart of the British scene, contemporaries of the early Pink Floyd with Syd Barrett and the electric revolution of The Jimi Hendrix Experience, Soft Machine have traversed decades of psychedelia, progressive, free jazz, and jazz rock with a coherence that is not stylistic but conceptual: exploring without stopping, never belonging to a single genre.
Thirteen, released by DYAD Records and MoonJune Records, is a new chapter in this long journey. Thirteen tracks blend avant-garde and melody, electric and acoustic, improvisation and composition, with a fresh and never nostalgic language.
At the center remains the historic guitarist John Etheridge, capable of alternating between lyricism and electric tension with surprising ease. Alongside him, Theo Travis shapes much of the album with saxophones, flutes, keyboards, and electronics, creating textures that move the record between structure and improvisational freedom. The rhythm section of Fred Thelonius Baker on fretless bass and Asaf Sirkis on drums supports every turn of the album with precision and collective breath, effortlessly moving from electric moments to suspended passages.
Listening to this remarkable work means entering a collective journey, where improvisation meets melody, and the Canterbury Scene tradition coexists with a creative, vibrant present. This album does more than tell a story of music: it tells of freedom, the thrill of risk, and the ability of a historic band to continue to surprise, speak, and move.
The opener, Lemon Poem Song, immediately sets the tone: Etheridge’s guitar moves wide and almost narrative, intertwining with electric keyboards in a pulsating sonic fabric. It’s a start that captures attention and guides the listener.
Open Road develops this energy more directly, building a dense, immersive atmosphere: Mellotron and keyboards create a restless backdrop over which Travis’s sax soars expressively, while the rhythm section drives the track to a fiery crescendo.
With Seven Hours, the album enters a more open territory, where structures become porous, allowing space for an abstract, constantly shifting dimension, between layered electric textures and subtle tensions.
A moment of respite comes with Waltz for Robert, dedicated to Robert Wyatt: a delicate, dreamy interlude led by the flute, introducing a more intimate and reflective dimension.
The first real turning point is The Longest Night, an expansive, multi-movement suite. The sax introduces themes that unfold and transform, while electric and electronic keyboards create fluid, layered passages. At times, a distant echo of Mike Ratledge’s sound universe emerges, like a reflection across time without ever becoming a quotation.
After the brief and suspended Disappear, the album shifts perspective again. Green Book brings a more concrete and dynamic dimension to the fore, with a tight dialogue between guitar and sax supported by a solid, pulsating rhythm section.
Beledo Balado moves instead in a more essential way: few lines, ample space, a beauty that emerges effortlessly, demonstrating how true musical depth can lie in simplicity.
With Pens To The Foal Mode, the group abandons all structure: pure improvisation, without safety nets, an instinctive dialogue built on mutual listening.
Which Bridge Do You Cross? continues along this line but with a more reflective, almost contemplative character, as if the sound pauses to observe its own spaces.
Providing a counterpoint is Time Station, brief yet incisive, a miniature entrusted to the soprano sax, capable of leaving a strong mark in just a few passages.
Tension rises again with Turmoil, where Baker’s fretless bass and Sirkis’s drums create a more physical, pressing texture, over which the guitar enters with energy.
The journey concludes with Daevid’s Special Cuppa, a tribute to Daevid Allen: a fragment of his guitar from the past becomes the core of a hypnotic, almost ritualistic track, where soprano sax, duduk, and circular rhythms create a suspended, timeless atmosphere. In the end, what remains is the sense of listening to an album that doesn’t need to look back to exist. Thirteen doesn’t make the historic Soft Machine lineup feel missed, because it finds its own voice—autonomous, credible, capable of holding memory and present together without effort.
It’s a work that flows, surprises, opens and closes naturally, leaving space for listening and imagination. In a landscape often crowded with predictable releases, this album claims a precise place: among the most alive and interesting of the first half of 2026. And above all, among those worth returning to, again and again.
Track list: Lemon Poem Song, Open Road, Seven Hours, Waltz for Robert, The Longest Night, Disappear, Green Book, Beledo Balado, Pens To The Foal Mode, Which Bridge Do You Cross?, Time Station, Turmoil, Daevid’s Special Cuppa