 |
| Giorgio Albanese – When Time Slipped Away |
Giorgio Albanese – When Time Slipped Away (Dodicilune, 2026)
Un suono che cerca casa tra radici e movimento
Pubblicato a marzo da Dodicilune e distribuito da IRD e Believe Digital, When Time Slipped Away di Giorgio Albanese mi è sembrato fin da subito un disco che non prova a dichiararsi, ma piuttosto a ricomporsi. Come se quei frammenti tra Puglia e Stati Uniti non cercassero una sintesi perfetta, ma un punto di equilibrio possibile, ogni volta diverso. Più che un incontro tra due geografie, è una postura: stare dentro la musica lasciando che memoria e trasformazione convivano senza forzature.
Giorgio Albanese è un fisarmonicista, compositore, arrangiatore e didatta di origini pugliesi, attivo tra Italia e Stati Uniti. La sua formazione attraversa il jazz, la musica contemporanea e l’elettronica, con un percorso che lo ha portato a esibirsi in festival internazionali e a collaborare con musicisti della scena mondiale.
In questo senso, la fisarmonica è una scelta tutt’altro che neutra. Nel jazz è sempre rimasta uno strumento un po’ ai margini, spesso legato a un immaginario preciso, europeo, popolare, a tratti nostalgico, oppure portato verso linguaggi più sperimentali. Albanese prova a spostarla ancora: non la usa come semplice colore o eccezione, ma come centro del discorso. Il suo suono non cerca di imitare altri strumenti né di adattarsi al jazz più tradizionale; piuttosto costruisce uno spazio suo, fatto di respiro, movimento e continuità.
Qui non è solo armonia o melodia: diventa qualcosa che tiene insieme le linee, dialoga con i fiati senza mai sovrapporsi del tutto, si apre e si chiude come un respiro dentro l’ensemble. C’è qualcosa di molto fisico nel modo in cui Albanese la suona, ma anche una grande attenzione nella scrittura, che evita ogni eccesso decorativo.
Attorno alla fisarmonica di Albanese, la formazione allargata si muove con una naturalezza che non è mai casuale. Si sente una scrittura precisa, ma anche la volontà di lasciarla respirare, senza irrigidirla. La fisarmonica non guida in modo frontale: tiene insieme, collega, apre e chiude, lavorando spesso sulle dinamiche più che sull’esposizione.
I sassofoni di Ethan Klotz e Juanito Saus e il trombone di Tino Erdos entrano in gioco con equilibrio, alternando momenti più compatti ad altri in cui le linee si separano e si fanno più leggere. Non cercano mai di emergere per forza, ma costruiscono un suono d’insieme che resta coerente, soprattutto nei registri medi, dove tutto sembra trovare una sua stabilità.
La voce di Mahya Hamedi si muove in questo spazio come uno strumento aggiunto. Non racconta, non si mette al centro: segue le linee, le sfiora, a volte le raddoppia, contribuendo più al colore che alla narrazione.
Il pianoforte di Domas Zeromskas resta essenziale e misurato, mentre il contrabbasso di Stefano Battaglia e la batteria di Nitzan Birnbaum costruiscono una base elastica, capace di sostenere anche i passaggi più irregolari senza mai chiudere davvero il discorso, mantenendo sempre una sensazione di apertura.
Gli interventi degli ospiti, le percussioni di Rafael Heredia Horimoto, il violoncello di Queralt Giralt e il flauto di Yuval Agam, si inseriscono in Synthetic Happiness, Thinking About You, Schizofrenie e Unconditionally, arrivando senza rompere questo equilibrio, ma allargando leggermente la prospettiva, come se il suono prendesse ogni tanto una direzione diversa, senza perdere il centro.
Alla fine, più che una piccola orchestra, sembra un organismo che si adatta continuamente: tutto è pensato, ma niente è bloccato. Ed è proprio in questo equilibrio tra controllo e movimento che il disco trova una delle sue parti più interessanti.
Chi-chi apre il disco con una leggerezza solo apparente: la struttura modale sostiene una melodia ampia, quasi da canticchiare, che però si muove con una sottile ironia.
Synthetic Happiness cambia prospettiva: il tempo dispari e la costruzione ripetitiva creano un flusso ipnotico, dove la felicità evocata non è spontanea ma costruita, cercata, quasi disciplinata.
In Thinking About You emerge con più chiarezza la componente autobiografica. La nostalgia per la Puglia si traduce in un tema sospeso, dove la fisarmonica sembra trattenere il respiro, come davanti al mare.
Meta Blues è uno dei momenti più interessanti del disco: un blues che si muove su un tempo un po’ irregolare, con un respiro europeo, mantenendo il legame con la tradizione ma attraversandola con uno sguardo diverso, più laterale e personale.
Con Schizofrenie il discorso si fa più frammentato. Le sezioni contrastanti e l’interludio più teso costruiscono una narrazione instabile, che trova una quiete solo apparente nel finale.
Get There guarda esplicitamente agli anni ’60 e ’70, ma senza cadere nella citazione diretta: è più un avvicinarsi, un tentativo consapevole di toccare un linguaggio che resta sempre leggermente oltre.
Chiude Unconditionally, uno dei brani più essenziali, costruito su pochi elementi ma capace di restare. La melodia qui diventa davvero un punto di riferimento, quasi un mantra da attraversare più che da sviluppare.
Giorgio
Albanese
Alla fine, When Time Slipped Away lascia la sensazione di un tempo che non si è mai davvero perso, ma che continua a muoversi sotto pelle, tra ciò che siamo stati e ciò che stiamo diventando. È un disco che non cerca punti fermi, ma li sfiora appena, preferendo restare in quello spazio intermedio dove la musica non spiega, ma suggerisce.
Dentro questa incertezza controllata, la fisarmonica di Albanese diventa una voce che trattiene e allo stesso tempo lascia andare, come se ogni brano fosse un tentativo di dare forma a qualcosa che esiste solo mentre accade. Ed è forse qui che il disco trova la sua verità più sincera: non nel dire qualcosa di definitivo, ma nel continuare a cercare un equilibrio possibile, fragile e umano, tra memoria, suono e distanza.
Tracklist
Chi-chi, Synthetic Happiness, Thinking About You, Meta Blues, Schizofrenie, Get
There, Unconditionally
Produzione
Prodotto da Giorgio Albanese e Maurizio Bizzochetti, Dodicilune
Registrazione
e mix
Registrato il 16–17 maggio 2024 al The Record & Co, Boston (MA), USA.
Mixato e masterizzato a novembre 2024 presso Bass Hit Recording, New York (NY),
USA.
English version
Giorgio Albanese – When Time Slipped Away (Dodicilune, 2026)
A sound searching for home between roots and movement
Released in March by Dodicilune and distributed by IRD and Believe Digital, When Time Slipped Away by Giorgio Albanese immediately struck me as a record that does not try to present itself as something fixed, but rather to reassemble itself. As if those fragments between Puglia and the United States were not seeking a perfect synthesis, but a possible balance, constantly shifting. More than a meeting between two geographies, it feels like a posture: being inside the music while letting memory and transformation coexist without forcing them into place.
Giorgio Albanese is an accordionist, composer, arranger, and educator of Apulian origins, active between Italy and the United States. His training spans jazz, contemporary music, and electronics, leading him to perform at international festivals and collaborate with musicians from around the world.
In this sense, the accordion is anything but a neutral choice. In jazz, it has always remained somewhat on the margins, often tied to a very specific imagery—European, folk-based, at times nostalgic—or pushed toward more experimental territories. Albanese pushes it further still: he does not use it as a color or an exception, but as the core of the musical discourse. Its sound does not try to imitate other instruments or adapt to more traditional jazz language; instead, it builds its own space, made of breath, movement, and continuity.
Here, it is not just harmony or melody: it becomes something that holds the lines together, interacting with the horns without ever fully overlapping, opening and closing like a breath within the ensemble. There is something deeply physical in the way Albanese plays it, but also a strong clarity in the writing, which avoids any decorative excess.
Around Albanese’s accordion, the expanded lineup moves with a sense of naturalness that is never accidental. The writing is clearly structured, yet it is allowed to breathe freely, without becoming rigid. The accordion does not lead in a frontal way: it holds things together, connects, opens and closes, often working through dynamics rather than direct statement.
The saxophones of Ethan Klotz and Juanito Saus and the trombone of Tino Erdos enter with balance, alternating between more compact passages and lighter, more separated lines. They never try to stand out for its own sake, but instead build a coherent collective sound, especially in the mid-registers, where everything seems to find a natural stability.
Mahya Hamedi’s voice moves within this space like an additional instrument. It does not narrate, nor does it take center stage: it follows the lines, brushes against them, sometimes doubles them, contributing more to color than to storytelling.
Domas Zeromskas’ piano remains essential and measured, while Stefano Battaglia’s double bass and Nitzan Birnbaum’s drums build an elastic foundation, capable of supporting even the most irregular passages without ever fully closing the discourse, always preserving a sense of openness.
Guest interventions—Rafael Heredia Horimoto on percussion, Queralt Giralt on cello, and Yuval Agam on flute—appear on Synthetic Happiness, Thinking About You, Schizofrenie, and Unconditionally, entering without breaking the balance, but gently widening the perspective, as if the sound occasionally took a different direction without losing its center.
In the end, it feels less like a small orchestra and more like a constantly adapting organism: everything is composed, yet nothing is fixed. And it is precisely in this balance between control and movement that the record finds one of its most compelling qualities.
Chi-chi opens the album with an only seemingly light touch: a modal structure supports a broad, almost hummable melody that moves with subtle irony.
Synthetic Happiness shifts perspective: the odd meter and repetitive construction create a hypnotic flow, where the happiness evoked is not spontaneous but constructed, sought after, almost disciplined.
In Thinking About You, the autobiographical element becomes clearer. The nostalgia for Puglia turns into a suspended theme, where the accordion seems to hold its breath, as if facing the sea.
Meta Blues is one of the most interesting moments on the record: a blues unfolding over an irregular pulse, with a European sensibility, maintaining its link to tradition while filtering it through a more lateral, personal perspective.
With Schizofrenie, the discourse becomes more fragmented. Contrasting sections and a tense interlude build an unstable narrative that finds only an apparent calm in the final part.
Get There explicitly looks back to the 1960s and ’70s, but without direct quotation: it is more of an approach, a conscious attempt to touch a language that always remains slightly out of reach.
It closes with Unconditionally, one of the most essential pieces, built on few elements yet capable of lingering. Here the melody becomes a true reference point, almost a mantra to be crossed rather than developed.
In the end, When Time Slipped Away leaves the impression of a time that has never truly been lost, but continues to move beneath the skin, between what we have been and what we are becoming. It is a record that does not seek fixed points, but only brushes against them, preferring to remain in that in-between space where music does not explain, but suggests.
Within this controlled uncertainty, Albanese’s accordion becomes a voice that both holds and releases, as if each piece were an attempt to shape something that exists only while it is happening. And perhaps this is where the album finds its most honest truth: not in stating something definitive, but in continuing to search for a possible, fragile, and human balance between memory, sound, and distance.
Tracklist
Chi-chi, Synthetic Happiness, Thinking About You, Meta Blues, Schizofrenie, Get There, Unconditionally
Production
Produced by Giorgio Albanese and Maurizio Bizzochetti, Dodicilune
Recording and mix
Recorded 16–17 May 2024 at The Record & Co, Boston (MA), USA. Mixed and mastered November 2024 at Bass Hit Recording, New York (NY), USA.