Airportman / Egidio Marullo - Erva De Lentu (Lizard Records, 2025)
Tra acquerelli, suoni e vento: un viaggio nella fragilità che resiste
Il progetto dei roatesi Airportman ha radici profonde, tenaci come certe piante che crescono nei luoghi più improbabili. Tutto comincia nel 2006, quando il trio formato da Giovanni Risso (chitarre), Marco Lamberti (chitarra, pianoforte, basso, armonium, sintetizzatore) e Paolo Bergese (batteria, percussioni) pubblica Off per Lizard Records. Da allora gli Airportman non si sono più fermati: sedici album in studio, una costanza creativa rara nel panorama indipendente italiano, e una lunga serie di collaborazioni che ha visto intrecciarsi voci come quelle di Tommaso Cerasuolo, Stefano Giaccone e Fabio Angeli. Una traiettoria silenziosa ma luminosa, fedele a un’idea di musica poetica, periferica, profondamente umana, che trova ancora una volta casa proprio in Lizard Records, anche per questa nuova realizzazione.
In Erva De Lentu, sempre pubblicato da Lizard Records, ritroviamo questa fedeltà, ma in una forma nuova. Accanto alla band, questa volta, c’è un artista dalle sensibilità molteplici: il pittore e musicista Egidio Marullo. Da sempre Marullo esplora l’incrocio tra linguaggi, la possibilità che un’immagine diventi suono, che una parola diventi colore. È la stessa logica che guidava Di terra (erbario dei ricordi), realizzato con il poeta Osvaldo Piliego. Ma qui il processo si ribalta: non sono le parole a sostenere i suoi acquerelli, bensì la musica.
Una musica che si muove tra minimalismo evocativo, camerismo rarefatto e un post-rock intimo, quasi sussurrato, in cui ogni nota sembra Incidere più spazio che suono. Nasce così una collaborazione in cui i sei brani del disco corrispondono ad altrettanti quadri, raccolti in uno splendido cartonato in formato maxi 18×18 cm. Un oggetto pensato per essere guardato e toccato, oltre che ascoltato.
Erva de ientu, in dialetto salentino, significa “erba di vento”: quella vegetazione spontanea e ostinata che cresce tra le dune, a un passo dal mare, e che riesce a radicarsi nonostante la fragilità della sabbia. È un’immagine perfetta per descrivere questo lavoro, fatto di sollecitazioni sottili, di delicatezza e resistenza, di paesaggi interiori che si muovono al ritmo delle correnti.
Il viaggio sonoro si apre con il brano omonimo, Erva De Lentu: un quadro musicale che sembra frammentarsi e ricomporsi come un prisma, dove la percussività si mescola ai tocchi essenziali del pianoforte, qui protagonista assoluto. Guardare il quadro mentre le note scorrono significa essere catapultati nel suo paesaggio, in quella terra spazzata dal vento che non smette mai di muoversi.
I sei minuti di Sentire scorrono come pigmento che si disperde nell’acqua: tinte luminose che però custodiscono un velo di oscurità. Il pianoforte lascia cadere note leggere, come gocce su una superficie immobile; il cielo pulsa di un blu profondo mentre, in fondo, l’orizzonte rimane inquieto. Poi qualcosa si schiude: la chitarra di Giovanni Risso e la fisarmonica allargano il respiro, cambiano la temperatura del brano. All’improvviso l’aria sa di sale, il mare si avvicina, e la costa adriatica diventa suono.
Èpoteia è probabilmente il vertice più intenso del disco: un brano che affonda nelle stesse profondità cromatiche del quadro da cui nasce. Gli arrangiamenti — con il tocco inatteso del xilofono — costruiscono un flusso magnetico, quasi un rito sonoro, che a poco a poco si placa. Quando il movimento si dissolve, emergono arpeggi di chitarra sottili, come un’idea che si libera e prende aria.
Con I Cardi e l’Alba il disco si illumina. Tutto si ferma nell’istante in cui la notte cede alla prima luce: anche le erbe, immobili nel quadro, sembrano trattenere il respiro. La musica entra cauta, quasi sorniona, poi si apre e si solleva insieme al sole.
Èpoteia è forse il punto in cui il disco scava più a fondo: un brano che sembra respirare le stesse ombre dense del quadro che lo ispira. Gli arrangiamenti — arricchiti da un delicato intervento di xilofono — creano un moto circolare, ipnotico, che avanza e si ritrae come una marea interiore. Quando l’onda sonora si ritira, restano gli arpeggi di chitarra: fragili, sospesi, come un pensiero che finalmente trova spazio per diventare luce.
Elegia chiude il cerchio con un respiro più ampio. I colori si fanno solari, il panorama si dilata, e le note sembrano scattare fotografie: frammenti da conservare, diapositive che raccontano ciò che resta dopo il passaggio del vento.
Erva De Lentu è tutto questo e qualcosa di più: un disco-ammasso di emozioni sottili, un attraversamento lento in cui ogni suono sembra voler custodire un frammento di paesaggio, un movimento d’aria, un ricordo che riaffiora senza preavviso. È un dialogo intimo tra immagini e musica, un luogo in cui l’ascoltatore non è chiamato a capire, ma a lasciarsi attraversare, a rimanere dentro le sfumature, dentro i silenzi, dentro quelle vibrazioni che sfuggono alle definizioni.
C’è una delicatezza che non è fragilità, ma scelta. Una cura che non si impone, ma accompagna. Ogni brano è una porta socchiusa su un mondo minimo, un mondo che vive di ombre, di respiri, di gesti appena accennati. Eppure proprio in questa apparente semplicità nasce la forza del lavoro: una forma di resistenza poetica che non ha bisogno di alzare la voce, perché la sua verità sta nel dettaglio, nella sfumatura, nella sabbia che, nonostante il vento, trova comunque un modo per tenere radici.
Erva De Lentu è un luogo da abitare più che un album da consumare. Un piccolo avamposto emotivo che resta lì, sulla linea sottile tra terra e mare, ricordandoci che anche ciò che sembra più effimero può diventare casa.
English version
Airportman / Egidio Marullo - Erva De Lentu (Lizard Records, 2025)
Between Watercolors, Sounds and Wind: a Journey into Fragile Things That Still Endure
The Airportman project, born in Roata, has deep roots—tenacious like those plants that manage to grow in the most unlikely places. It all begins in 2006, when the trio formed by Giovanni Risso (guitars), Marco Lamberti (guitar, piano, bass, harmonium, synthesizer) and Paolo Bergese (drums, percussion) released Off for Lizard Records. Since then, Airportman have never stopped: sixteen studio albums, a creative consistency that is rare in the Italian independent scene, and a long series of collaborations that brought in voices such as Tommaso Cerasuolo, Stefano Giaccone, and Fabio Angeli. A quiet yet luminous trajectory, faithful to an idea of poetic, peripheral, deeply human music—an idea that once again finds a home in Lizard Records with this new release as well.
In Erva De Lentu, also released by Lizard Records, we find this same fidelity, but in a new form. Alongside the band stands an artist of multiple sensitivities: painter and musician Egidio Marullo. Marullo has always explored the crossing of languages—the possibility that an image may turn into sound, that a word may turn into color. It is the same logic behind Di terra (erbario dei ricordi), created with poet Osvaldo Piliego. But here the process is reversed: it is not the words supporting his watercolors, but the music.
A music that moves between evocative minimalism, rarefied chamber atmospheres, and intimate, almost whispered post-rock, where every note seems to carve out more space than sound. From this encounter comes a collaboration in which the six tracks correspond to six paintings, collected in a beautiful oversized 18×18 cm cardboard sleeve—an object meant to be looked at and touched, as much as listened to.
Erva de ientu, in the Salentino dialect, means “grass of the wind”: that spontaneous, stubborn vegetation that grows among the dunes, just steps from the sea, and manages to take root despite the fragility of the sand. A perfect image to describe this work, built from subtle impulses, delicacy and resilience, inner landscapes that move at the rhythm of shifting currents.
The sonic journey opens with the title track, Erva De Lentu: a musical tableau that seems to splinter and recompose like a prism, where percussive gestures blend with the essential touches of the piano, here the absolute protagonist. Looking at the painting while the notes flow means being transported inside its landscape, into that wind-swept land that never stops moving.
The six minutes of Sentire unfold like pigment dissolving in water: bright tones that nonetheless hold a thin veil of darkness. The piano lets fall light notes, like droplets on a still surface; the sky throbs with a deep blue while, far off, the horizon remains unsettled. Then something opens up: Giovanni Risso’s guitar and the accordion broaden the breath of the piece, changing its temperature. Suddenly the air tastes of salt, the sea draws near, and the Adriatic coastline becomes sound.
Èpoteia is probably the album’s most intense peak: a piece that sinks into the very chromatic depths of the painting from which it was born. The arrangements—with the unexpected touch of the xylophone—shape a magnetic flow, almost a sonic ritual, that slowly quiets down. As the movement dissolves, delicate guitar arpeggios emerge, like an idea finally set free, taking in air.
With I Cardi e l’Alba, the album brightens. Everything seems to pause at the instant when night yields to the first light: even the grasses, still in the painting, appear to hold their breath. The music enters cautiously, almost slyly, then opens and rises with the sun.
Elegia closes the circle with a broader breath. The colors grow warmer, the landscape expands, and the notes seem to capture images—frames to be kept, slides that reveal what remains after the wind has passed.
Erva De Lentu is all this, and something more: an album-cluster of subtle emotions, a slow traversal in which every sound holds a fragment of landscape, a movement of air, a memory resurfacing without warning. It is an intimate dialogue between images and music, a space where the listener is not asked to understand, but to let themselves be crossed—by nuances, by silences, by those vibrations that resist definition.
There is a delicacy here that is not fragility, but intention. A form of care that does not impose itself, but accompanies. Each track is a half-open door onto a small world—a world made of shadows, breaths, gestures barely hinted at. And yet, it is precisely within this apparent simplicity that the strength of the work emerges: a quiet form of poetic resistance that doesn’t need to raise its voice, because its truth lives in the details, in the shade, in the sand that—despite the wind—still finds a way to hold its roots.
Erva De Lentu is a place to inhabit, more than an album to consume. A small emotional outpost resting on the thin line between land and sea, reminding us that even what seems most ephemeral can become home.