 |
| Markus Reuter and Stefano Castagna – Sky On The Ground |
Markus Reuter and Stefano Castagna – Sky On The Ground (2025)
Un viaggio sonoro sospeso tra suggestione e improvvisazione, che si rivela ad ogni ascolto
Con Sky On The Ground Markus Reuter e Stefano Castagna tornano a incontrarsi in un territorio che non offre punti fermi, ma continua a muoversi sotto i piedi di chi ascolta. A due anni da SOHA (Sea of Hopeless Angels), questo nuovo lavoro non sembra interessato a sviluppare un’estetica già definita, quanto piuttosto a rimettere in discussione il modo stesso di costruire la musica, partendo dal materiale, dal processo e, soprattutto, dall’ascolto reciproco.
Il disco nasce da un gesto apparentemente semplice ma concettualmente forte: attingere all’archivio sonoro di Reuter, sedimentato in decenni di improvvisazioni e lavori solisti, e rileggerlo senza alcun rispetto reverenziale. Castagna entra in questi suoni come in una materia grezza, da rimodellare, piegare, trasformare, lasciando che la forma emerga strada facendo. Non c’è nostalgia, non c’è recupero filologico: il passato diventa un campo aperto di possibilità.
Dal punto di vista timbrico, il dialogo tra i due musicisti è continuo e stratificato. Markus Reuter lavora su un ampio spettro di strumenti e sorgenti sonore: touch guitars e guitar synth come elementi portanti, soundscapes che aprono spazi e profondità, ma anche strumenti acustici come chitarra a corde di nylon, chitarra acustica, harmonium e glockenspiel, fino alla voce, usata come ulteriore livello espressivo. Stefano Castagna risponde e rilancia muovendosi tra basso elettrico, synth, programmazione e campionamenti, affiancati da piano e Monotron, integrando anch’egli la voce come presenza timbrica, mai centrale ma sempre significativa nel disegno complessivo.
Fin dalle prime tracce, come Heartless Heart, si avverte una tensione costante tra sospensione e movimento. I brani sono brevi, concentrati, e sembrano vivere di continui slittamenti interni. A Shadow Between Us e Failing Through Silence accentuano questa sensazione di instabilità controllata, lavorando per sottrazione, lasciando che il silenzio e le pause diventino parte integrante del discorso musicale. Nulla viene spiegato, tutto viene suggerito.
La title track Sky On The Ground rappresenta forse il centro emotivo del disco. Qui l’idea di tenere insieme opposti — cielo e terra, concretezza e visione — si traduce in una scrittura che tende verso una forma-canzone solo accennata, abitata però da suoni irregolari, texture visionarie e dettagli che sfuggono a una lettura univoca. È una musica che sembra familiare e allo stesso tempo sfuggente, come se qualcosa di riconoscibile si deformasse mentre lo si osserva.
Uno degli elementi più sorprendenti del disco è l’uso delle voci. In brani come Overlove o Rise With Them, la voce non racconta, non guida, ma si inserisce come colore, come presenza fragile e umana all’interno del tessuto sonoro. È un uso non convenzionale, lontano da qualsiasi centralità, che contribuisce a rendere l’ascolto più intimo e allo stesso tempo più instabile.
Gli strumenti acustici — chitarre, harmonium, glockenspiel — emergono a tratti, soprattutto nella fase finale del lavoro, quando Reuter e Castagna tornano a condividere lo stesso spazio fisico in studio. Non aggiungono ordine, ma nuovi livelli di risonanza, come fili sottili che cercano di tenere insieme una musica già in movimento. In questo senso, What Will I Be e The Shape of Tomorrow sembrano interrogarsi più che affermare, lasciando aperte più direzioni possibili.
L’intero album dà l’impressione di una forma che si rivela solo alla fine, quando ogni elemento è stato messo in gioco. È una musica che si avvicina a una sorta di realismo magico sonoro, dove strutture riconoscibili convivono con profondità evocative e suoni fantastici, senza che uno prevalga sull’altro. Anche la copertina, costruita dalla sovrapposizione di due immagini diverse scelte separatamente dai due musicisti, riflette questa idea di coesistenza senza compromessi.
La chiusura affidata a The Hollow Buzz rompe ulteriormente le coordinate. Non suona come una conclusione, ma come un segnale, una deviazione improvvisa che sembra indicare un possibile futuro più che chiudere il presente. È una scelta che rafforza l’idea di Sky On The Ground come lavoro in divenire, come tappa di un percorso che resta aperto.
Markus Reuter e Stefano Castagna
Un lavoro che richiede attenzione e più ascolti, ma che alla fine svela tutta la sua profondità e ricchezza di dettagli, trasformando l’ascolto in un’esperienza sonora avvolgente e sorprendente. Reuter costruisce mondi sonori complessi e stratificati, carichi di suggestione e tensione, mentre Castagna li attraversa, li trasforma e li anima nel presente, aggiungendo spessore e movimento.
È un disco che non si lascia fissare, che non offre scorciatoie, ma continua a muoversi insieme a chi lo ascolta, trovando proprio in questo flusso continuo la sua forza più autentica e il suo fascino più duraturo.
English version
Markus Reuter and Stefano Castagna – Sky On The Ground (2025)
A sonic journey suspended between suggestion and improvisation, revealing itself with each listen
With Sky On The Ground, Markus Reuter and Stefano Castagna meet again in a territory that offers no fixed points, constantly shifting beneath the listener’s feet. Two years after SOHA (Sea of Hopeless Angels), this new work seems less interested in developing an already defined aesthetic than in questioning the very way music is built—starting from the material, the process, and above all, mutual listening.
The album grows from an apparently simple yet conceptually powerful gesture: drawing from Reuter’s sonic archive, layered through decades of improvisations and solo work, and re-reading it without any reverential attitude. Castagna enters these sounds as if they were raw matter, to be reshaped, bent, transformed, letting form emerge along the way. There is no nostalgia, no philological recovery: the past becomes an open field of possibilities.
From a timbral perspective, the dialogue between the two musicians is continuous and multi-layered. Markus Reuter works across a wide spectrum of instruments and sound sources: touch guitars and guitar synths as structural pillars, soundscapes opening spaces and depth, alongside acoustic instruments such as nylon-string guitar, acoustic guitar, harmonium, and glockenspiel, up to the voice, used as an additional expressive layer. Stefano Castagna responds and pushes forward through electric bass, synths, programming, and samples, complemented by piano and Monotron, also integrating the voice as a timbral presence—never central, yet always meaningful within the overall design.
From the very first tracks, such as Heartless Heart, a constant tension between suspension and movement is evident. The pieces are short, focused, and seem to live through continuous internal shifts. A Shadow Between Us and Failing Through Silence heighten this sense of controlled instability, working through subtraction, allowing silence and pauses to become an integral part of the musical discourse. Nothing is explained; everything is suggested.
The title track Sky On The Ground perhaps represents the emotional core of the album. Here, the idea of holding together opposites—sky and earth, concreteness and vision—takes shape in a writing that leans toward an only hinted-at song form, inhabited by irregular sounds, visionary textures, and details that escape a single, fixed reading. It is music that feels familiar and elusive at the same time, as if something recognizable were subtly deforming while being observed.
One of the most surprising elements of the album is the use of voices. In tracks like Overlove or Rise With Them, the voice does not narrate or lead, but slips in as color, as a fragile and human presence within the sonic fabric. It is a non-conventional use, far from any sense of centrality, contributing to an experience that is both more intimate and more unstable.
Acoustic instruments—guitars, harmonium, glockenspiel—surface intermittently, especially in the final phase of the work, when Reuter and Castagna return to sharing the same physical studio space. They do not impose order, but add new layers of resonance, like thin threads trying to hold together a music already in motion. In this sense, What Will I Be and The Shape of Tomorrow seem to question rather than affirm, leaving multiple directions open.
The entire album gives the impression of a form that only reveals itself at the end, once every element has been brought into play. It is music that approaches a kind of sonic magical realism, where recognizable structures coexist with evocative depths and fantastical sounds, without one prevailing over the other. Even the cover artwork—created by superimposing two different images chosen separately by the two musicians—reflects this idea of coexistence without compromise.
The closing track, The Hollow Buzz, further disrupts the coordinates. It does not sound like a conclusion, but rather like a signal, an abrupt deviation pointing toward a possible future instead of closing the present. It is a choice that reinforces the idea of Sky On The Ground as a work in progress, a step within a path that remains open. A work that requires attention and repeated listening, yet ultimately reveals its full depth and richness of detail, transforming the experience into an enveloping and surprisingly immersive sonic journey. Reuter builds complex, layered sound worlds, charged with suggestion and tension, while Castagna moves through them, transforms them, and animates them in the present, adding depth and motion.
It is an album that refuses to be fixed, that offers no shortcuts, but continues to move alongside the listener, finding precisely in this constant flow its most authentic strength and its most lasting appeal.