 |
| Cellar Noise - Panic Loves Telling Lies |
Cellar Noise - Panic Loves Telling Lies (AMS Records, Italia 2026)
Un ritorno denso e stratificato tra scrittura, suono e identità
A sette anni da Nautilus e a quasi dieci dal debutto Alight, i Cellar Noise tornano con Panic Loves Telling Lies, pubblicato da AMS Records, e non posso nascondere che questo ritorno mi ha fatto piacere. È una band che ho sempre seguito con attenzione, proprio per il modo in cui è cresciuta disco dopo disco, senza mai restare ferma.
Li ritrovo più maturi, più pesanti nel suono, ma anche più diretti nel raccontare il loro mondo interiore. La formazione vede Francesco Lovari alla voce, Alessandro Palmisano alle chitarre, Niccolò Gallani alle tastiere, Loris Bersan al basso ed Eric Bersan alla batteria e percussioni.
Una cosa che colpisce subito è il modo in cui il suono si allarga e si stratifica. Il loro è un rock progressivo moderno che usa spesso synth analogici e texture ambientali, intrecciandoli con organo Hammond e Mellotron, creando un fondo sonoro ricco ma mai ridondante. Le tracce sono lunghe, con diversi cambi di ritmo e direzione, ma non danno mai l’idea di voler dimostrare qualcosa: restano sempre ancorate a una melodia che guida l’ascolto e tiene insieme tutto, anche nei passaggi più complessi.
C’è una continuità evidente con il passato, ma anche un passo in avanti deciso. Come se la band avesse scelto di spingersi ancora più dentro le proprie zone più scure e personali, senza però rinunciare a quella componente atmosferica che li ha sempre resi riconoscibili. Il risultato è un equilibrio interessante tra intensità e respiro, tra struttura e fragilità.
Il tema del disco è molto chiaro e lo si percepisce fin da subito: la mente che si chiude, che si difende e allo stesso tempo si intrappola da sola. Paura, pensieri ripetuti, autoinganno diventano meccanismi familiari ma soffocanti. Il disco li osserva da dentro, senza giudicarli, ma cercando di raccontare cosa succede quando iniziano a sgretolarsi.
Wasted Potential è un inizio che non cerca appoggi facili. Non c’è una vera intro strumentale classica: i Cellar Noise entrano subito nel vivo, e già dal titolo si respira un senso di rimpianto, come se qualcosa fosse rimasto a metà strada. È una scelta che funziona, perché ti mette subito dentro l’atmosfera del disco senza filtri. Musicalmente è un brano energico, diretto, che chiarisce subito il nuovo suono della band. La voce di Lovari ha un ruolo centrale: non è solo tecnica, ma interpretazione vera, anche quando i testi non sono immediati.
Con Please Be Gentle il tono cambia. Qui tutto si fa più fragile, quasi più umano. È come se dopo l’impatto iniziale il disco mostrasse anche il lato più esposto, quello che non ha bisogno di forza ma di equilibrio. Le dinamiche sono più morbide, ma sotto resta una tensione costante, mai completamente risolta.
The Case of the Silent Queen è il primo grande viaggio del disco. È lungo, articolato, e dà spazio alla band per muoversi senza fretta. Qui si sente la parte più prog della band: cambi di atmosfera, passaggi più meditativi e altri più intensi, come se il brano respirasse a ondate. È uno di quei pezzi che ti obbliga a restare dentro, senza distrazioni, perché ogni sezione ha un peso preciso.
We Need to Talk è probabilmente il momento più delicato del disco, una ballad che si muove lentamente ma con un peso emotivo molto forte. Il titolo sembra quasi una frase detta sottovoce, di quelle che arrivano dopo un lungo silenzio. Qui tutto resta misurato e controllato, senza bisogno di esplodere davvero. La tensione passa attraverso l’atmosfera, i piccoli cambi di intensità e quel senso continuo di qualcosa che deve essere detto, anche se trovare le parole sembra difficilissimo.
Caged, per me, è uno dei momenti più forti del disco. La musica lo riflette subito: ritmica tesa e irregolare, e una voce più ruvida, quasi compressa dentro il suono. Poi, verso la parte centrale, il brano si apre di colpo e cambia prospettiva. Chitarre e tastiere si intrecciano in un crescendo che richiama il prog classico, ma con un approccio più duro e moderno. Il senso arriva chiaro: la gabbia non è esterna, è dentro di noi, ed è il panico a tenerla chiusa.
The Day We Never Met abbassa di nuovo i toni. Qui c’è qualcosa di più sospeso, quasi nostalgico. È come un pensiero che si ferma prima di diventare ricordo vero e proprio. La band lavora più sulle sfumature che sull’impatto, lasciando spazio a una dimensione più emotiva e rarefatta.
La chiusura con la title track Panic Loves Telling Lies riporta tutto al centro del disco e chiarisce il suo nucleo: il panico come forza che distorce la percezione, confonde, ma allo stesso tempo obbliga a guardarsi dentro. Non è un finale netto, ma una chiusura aperta, che lascia la sensazione che il discorso continui anche dopo l’ultima nota.
Alla fine Panic Loves Telling Lies lascia una
sensazione che non si chiude davvero con l’ultima nota. Resta addosso come una
pressione sottile, più mentale che sonora, come se il disco continuasse a
girare anche dopo.
Cellar Noise
I Cellar Noise costruiscono un lavoro intenso, a tratti pesante, ma mai fine a sé stesso. Dentro c’è tecnica, c’è struttura, ma soprattutto c’è un modo molto umano di raccontare fragilità, paure e quei meccanismi che spesso ci teniamo dentro senza rendercene conto.
È un ritorno che, personalmente, sento riuscito e coerente. Non cerca scorciatoie, non semplifica, ma resta dentro le sue zone più difficili senza paura. E proprio per questo, alla fine, non dà solo la sensazione di aver ascoltato un disco: dà quella più rara di essere entrati, per un po’, dentro qualcosa di reale.
English version
Cellar Noise - Panic Loves Telling Lies (AMS Records, Italia 2026)
A dense, layered return between writing, sound and identity
Seven years after Nautilus and nearly ten after their debut Alight, Cellar Noise return with Panic Loves Telling Lies, released by AMS Records, and I can’t hide the fact that this comeback genuinely made me happy. It’s a band I’ve always followed with attention, especially for the way they’ve grown album after album without ever standing still.
I find them here more mature, heavier in sound, but also more direct in how they express their inner world. The lineup features Francesco Lovari on vocals, Alessandro Palmisano on guitars, Niccolò Gallani on keyboards, Loris Bersan on bass, and Eric Bersan on drums and percussion.
One thing that immediately stands out is how expansive and layered the sound becomes. This is modern progressive rock that often relies on analog synths and ambient textures, woven together with Hammond organ and Mellotron, creating a rich sonic foundation that never feels excessive. The tracks are long, with frequent shifts in rhythm and direction, yet they never feel like an exercise in technique: everything remains anchored to melody, which guides the listening experience and holds it together even in the most complex passages.
There is a clear continuity with the past, but also a decisive step forward. It feels as if the band has chosen to push deeper into darker and more personal territories, without giving up the atmospheric quality that has always defined their sound. The result is a compelling balance between intensity and breath, structure and fragility.
The album’s concept is immediately clear: a mind that closes in on itself, defends itself, and at the same time becomes trapped by its own mechanisms. Fear, repetitive thoughts, and self-deception become familiar yet suffocating patterns. The record observes them from within, without judgment, trying to capture what happens when they begin to unravel.
“Wasted Potential” is an opening that avoids easy entry points. There is no traditional instrumental intro: they dive straight in, and even the title immediately evokes a sense of regret, as if something has already been left unfinished. It works well because it pulls you directly into the album’s atmosphere without filters. It’s an energetic, straightforward track that immediately defines the band’s updated sound. Lovari’s vocals play a central role here: not just technique, but true interpretation, even when the lyrics are not immediately accessible.
With “Please Be Gentle,” the tone shifts. Everything becomes more fragile, almost more human. It feels like, after the initial impact, the album reveals its more exposed side, the one that doesn’t rely on force but on balance. The dynamics are softer, yet a constant tension remains underneath, never fully resolved.
“The Case of the Silent Queen” is the first major journey of the album. Long and expansive, it gives the band space to move without restraint. This is where their progressive side fully emerges: shifting atmospheres, reflective passages, and more intense sections, as if the track breathes in waves. It’s one of those pieces that demands full attention, because every section carries its own weight.
“We Need to Talk” is probably the most delicate moment of the album, a ballad that moves slowly but carries a strong emotional weight. The title feels almost like something whispered, a phrase that comes after a long silence. Everything remains controlled and restrained, without ever needing a real explosion. The tension is carried through atmosphere, subtle dynamic shifts, and the constant sense that something must be said, even if finding the words feels difficult.
“Caged,” for me, is one of the strongest moments on the record. The music immediately reflects it: tense, irregular rhythm, and a more abrasive vocal delivery, almost compressed within the sound. Then, around the middle section, the track suddenly opens up and changes perspective. Guitars and keyboards intertwine in a crescendo that recalls classic prog, but with a heavier, more modern edge. The message is clear: the cage is not external, it is within us, and panic is what keeps it locked.
“The Day We Never Met” brings the tone down again. There is something suspended here, almost nostalgic. It feels like a thought that stops just before becoming a memory. The band focuses more on nuance than impact, allowing space for a more fragile, emotional atmosphere.
The closing title track, “Panic Loves Telling Lies,” brings everything back to the core of the album and clarifies its central idea: panic as a force that distorts perception, confuses, but also forces self-confrontation. It is not a clean ending, but an open one, leaving the impression that the record continues even after it stops. In the end, Panic Loves Telling Lies lingers in a subtle way, more mental than sonic, as if it keeps playing long after it ends.
The band delivers an intense, sometimes heavy work, but never self-indulgent. There is technique and structure, but above all a very human way of dealing with fragility, fear, and the mechanisms we often keep buried inside ourselves.
For me, it’s a comeback that feels both coherent and genuine. It doesn’t take shortcuts or simplify anything, but stays within its most difficult spaces without hesitation. And for that reason, it doesn’t just feel like listening to an album, it feels like stepping, for a while, into something real.