![]() |
| Stick Men – Let’s THRAK Again (REEL ONE) |
Stick Men – Let’s THRAK Again (REEL ONE) (Autoproduzione, 2026)
Gli Stick Men tornano nel segno di THRAK
Ci sono album che nascono da un incontro particolare tra musicisti e altri che portano con sé una storia precisa. Let’s THRAK Again (REEL ONE) appartiene a entrambe le categorie. Gli Stick Men, Tony Levin, Pat Mastelotto e Markus Reuter, tornano con un nuovo lavoro in studio che guarda dichiaratamente a THRAK, lo storico album dei King Crimson del 1995, senza limitarsi però a riproporne semplicemente la formula.
La formazione mette insieme Tony Levin al Chapman Stick, Pat Mastelotto alla batteria acustica ed elettronica e Markus Reuter alla Touch Guitar U8 Deluxe. Sono tre musicisti abituati a muoversi in territori dove Progressive Rock, Jazz-Rock, sperimentazione e improvvisazione possono convivere, e questo nuovo progetto permette loro di costruire un linguaggio fortemente legato agli strumenti e al dialogo fra i tre.
Il collegamento con King Crimson è inevitabile, ma Let’s THRAK Again non cerca di ricostruire il passato. Il riferimento a THRAK diventa piuttosto un punto di partenza per sviluppare nuovo materiale. Il progetto è stato realizzato con il consenso e il sostegno di Robert Fripp e arriva a distanza di 31 anni dall'album dei King Crimson al quale si ispira.
C'è poi una particolarità che rende interessante questo progetto. REEL ONE è una delle due versioni dell'album: questa edizione presenta il mix di Stefano Castagna e una sequenza dei brani scelta da Tony Levin. REEL TWO propone invece il mix di Fabio Trentini e una diversa organizzazione del materiale, con Haggin Triptych suddiviso nelle tre sezioni Renoir, Carriage Parade e Yosemite Sunset, mentre in REEL ONE sono riunite in un'unica traccia.
Oggi ci concentriamo su REEL ONE, una sequenza di dodici tracce che costruisce un percorso autonomo, alternando episodi più brevi a momenti più articolati. Il lavoro di Stefano Castagna contribuisce a definire l'identità sonora di questa versione.
Il brano che dà il titolo all'album introduce immediatamente il progetto e il suo legame con THRAK. In poco più di tre minuti Stick, Touch Guitar e percussioni definiscono il carattere del disco senza bisogno di una lunga introduzione. È una dichiarazione d'intenti: il passato dei King Crimson è presente, ma viene affrontato attraverso la formazione e la scrittura degli Stick Men.
Con Like We Did Last Summer il trio amplia il discorso. Il titolo introduce un tono quasi giocoso, mentre la musica mantiene quella combinazione di precisione e libertà che caratterizza il lavoro della band. Il brano mostra come il progetto possa muoversi tra composizione e interazione strumentale senza perdere coerenza.
È il brano più articolato della prima parte dell'album. Haggin Triptych riunisce in un'unica traccia Renoir, Carriage Parade e Yosemite Sunset, per quasi sei minuti di musica. Una composizione più ampia, nella quale le tre parti si susseguono formando un unico sviluppo.
Komodo è accompagnato da un video ufficiale e arriva dopo la struttura più articolata di Haggin Triptych. Con i suoi poco più di quattro minuti, mantiene un andamento diretto e incisivo, contribuendo a dare maggiore dinamica alla sequenza del lavoro.
Swimming in Tea introduce anche una componente vocale all'interno di un progetto prevalentemente strumentale. Il testo gioca con immagini surreali e ripetizioni, trasformando il brano in un episodio particolare all'interno della scaletta. La sua presenza rompe la continuità puramente strumentale e aggiunge un'altra dimensione al lavoro. La versione presente in REEL ONE è indicata ufficialmente come Reel One Vocal Version.
Con Bash Machine il trio torna al nucleo strumentale dell'album. Il titolo suggerisce già un carattere diretto e fisico, mentre la formazione permette a Levin, Reuter e Mastelotto di costruire una trama nella quale basso/Stick, Touch Guitar e percussioni hanno un ruolo paritario.
Reading the Future porta il disco verso la sua seconda metà. È un titolo che si inserisce bene nella dimensione immaginativa del progetto, ma la musica rimane ancorata alla ricerca sonora degli Stick Men. Il brano contribuisce a mantenere quella varietà che evita alla lunga durata dell'album di trasformarsi in un percorso uniforme.
Con Thief of the Dice il trio affronta un altro brano di durata più ampia. La composizione permette di dare maggiore spazio all'interazione fra i tre musicisti e prepara il terreno al brano successivo. È uno dei momenti nei quali il formato del power trio diventa particolarmente importante.
Brutal appartiene a un percorso già iniziato dagli Stick Men con l'omonima pubblicazione del 2025 e torna qui nella versione associata a Tony Levin. In questo contesto rappresenta un episodio particolarmente importante, anche per il legame con il materiale sviluppato dal trio prima del nuovo album.
Dark Birthday apre l'ultima parte della scaletta con un titolo volutamente contraddittorio. Il brano sarà ripreso anche in REEL TWO, ma in una posizione completamente diversa: questa è una delle caratteristiche del progetto, nel quale lo stesso materiale assume una prospettiva differente attraverso l'ordine dei brani e il lavoro di mixaggio.
Fandango porta REEL ONE verso la conclusione con quasi cinque minuti di musica. Un passaggio che mantiene viva la varietà della scaletta e prepara l'ascolto di The Well, il pezzo più lungo scelto per chiudere l'album.
La conclusione è affidata a The Well, il brano più lungo della scaletta con i suoi 6 minuti e 4 secondi. È una scelta efficace per chiudere REEL ONE: dopo undici episodi nei quali il trio ha esplorato differenti possibilità compositive, l'ultimo brano offre lo spazio necessario per lasciare il progetto in sospeso e completarne il percorso.

Stick Men
Let’s THRAK Again (REEL ONE) è un album che parte da una memoria
precisa della storia del Progressive Rock, ma non vive di nostalgia. Il
riferimento a THRAK è evidente e dichiarato, ma Stick Men lo utilizza come
punto di partenza per una nuova raccolta di composizioni costruite attorno alla
particolare identità del trio.
Il risultato è un lavoro fortemente strumentale, nel quale composizione, ricerca sonora e interazione tra i tre musicisti definiscono l'identità di REEL ONE. La musica nasce dal confronto fra tre personalità con una lunga esperienza nel Rock progressivo e nella sperimentazione, ma guarda soprattutto alla possibilità di sviluppare nuove idee a partire da quella storia.
La scelta di realizzare due diverse versioni dell'album aggiunge poi un elemento interessante. REEL ONE e REEL TWO non sono semplicemente due dischi con lo stesso contenuto: cambiano il mix, la sequenza e in alcuni casi anche la suddivisione del materiale. REEL ONE, con il mix di Stefano Castagna e l'ordine scelto da Tony Levin, diventa quindi una lettura specifica di questo nuovo capitolo degli Stick Men.
A distanza di oltre trent'anni da THRAK, il trio non prova a ricreare quella stagione. Cerca piuttosto di dimostrare che quella particolare idea di Rock, basata sull'incontro fra composizione, tecnologia, improvvisazione e ricerca sonora, può ancora generare musica nuova.
REEL ONE: Let’s THRAK Again, Like We Did Last Summer, Haggin Triptych (Renoir/Carriage Parade/Yosemite Sunset), Komodo, Swimming in Tea, Bash Machine, Reading the Future, Thief of the Dice, Brutal, Dark Birthday, Fandango, The Well
English version
Stick Men – Let’s THRAK Again (REEL ONE) (Self-Released, 2026)
The Stick Men return in the spirit of THRAK
Some albums are born from a particular meeting of musicians, while others carry a precise history with them. Let’s THRAK Again (REEL ONE) belongs to both categories. Stick Men, Tony Levin, Pat Mastelotto and Markus Reuter, return with a new studio album that openly looks back to THRAK, the landmark 1995 album by King Crimson, without simply trying to reproduce its formula.
The lineup brings together Tony Levin on Chapman Stick, Pat Mastelotto on acoustic and electronic drums, and Markus Reuter on Touch Guitar U8 Deluxe. These are three musicians accustomed to working in areas where Progressive Rock, Jazz-Rock, experimentation and improvisation can coexist, and this new project allows them to develop a musical language closely connected to their instruments and to the dialogue between the three.
The connection with King Crimson is inevitable, but Let’s THRAK Again does not attempt to recreate the past. Instead, the reference to THRAK becomes a starting point for developing new material. The project was created with the approval and support of Robert Fripp and arrives 31 years after the King Crimson album that inspired it.
There is also a particular feature that makes this project especially interesting. REEL ONE is one of two versions of the album: this edition features the mix by Stefano Castagna and a track sequence selected by Tony Levin. REEL TWO, on the other hand, features a mix by Fabio Trentini and a different arrangement of the material, with Haggin Triptych divided into its three sections, Renoir, Carriage Parade and Yosemite Sunset, whereas on REEL ONE they are combined into a single track.
Today, we focus on REEL ONE, a twelve-track sequence that creates a journey of its own, alternating shorter pieces with more extended moments. Stefano Castagna’s work helps shape the sonic identity of this particular version.
The title track immediately introduces the project and its connection with THRAK. In just over three minutes, Stick, Touch Guitar and percussion establish the character of the album without the need for a long introduction. It is a clear statement of intent: the legacy of King Crimson is present, but it is approached through the lineup and songwriting of Stick Men.
With Like We Did Last Summer, the trio expands on the idea. The title introduces an almost playful tone, while the music maintains the combination of precision and freedom that characterizes the band’s work. The track shows how the project can move between composition and instrumental interaction without losing its coherence.
This is the most elaborate track in the first part of the album. Haggin Triptych brings Renoir, Carriage Parade and Yosemite Sunset together in a single track, offering almost six minutes of music. It is a broader composition in which the three sections follow one another to form a single development.
Komodo is accompanied by an official video and follows the more elaborate structure of Haggin Triptych. At just over four minutes, it maintains a direct and incisive approach, adding further momentum to the sequence.
Swimming in Tea introduces a vocal element into a predominantly instrumental project. The lyrics play with surreal images and repetition, turning the track into a distinctive moment within the sequence. Its presence breaks the purely instrumental continuity and adds another dimension to the album. The version featured on REEL ONE is officially identified as the Reel One Vocal Version.
With Bash Machine, the trio returns to the instrumental core of the album. The title already suggests something direct and physical, while the lineup allows Levin, Reuter and Mastelotto to build a musical texture in which Stick, Touch Guitar and percussion play an equally important role.
Reading the Future takes the album into its second half. The title fits naturally into the project’s imaginative dimension, while the music remains firmly rooted in the Stick Men approach to sound. The track helps maintain the variety that keeps the album’s extended running time from becoming a uniform journey.
With Thief of the Dice, the trio turns to another relatively extended composition. The track gives more room to the interaction between the three musicians and prepares the way for what follows. It is one of the moments in which the power-trio format becomes particularly important.
Brutal belongs to a journey that Stick Men had already begun with the 2025 release of the same name and returns here in the version associated with Tony Levin. In this context, it represents a particularly significant moment, also because of its connection with material developed by the trio before the new album.
Dark Birthday opens the final section of the tracklist with a deliberately contradictory title. The track also appears on REEL TWO, but in a completely different position. This is one of the distinctive features of the project, in which the same material can take on a different perspective through the track order and the mixing.
Fandango takes REEL ONE towards its conclusion with almost five minutes of music. It keeps the sequence varied and prepares the way for The Well, the longest piece chosen to close the album.
The conclusion is entrusted to The Well, the longest track in the sequence at 6 minutes and 4 seconds. It is an effective way to close REEL ONE: after eleven pieces in which the trio has explored different compositional possibilities, the final track provides enough space to leave the project open-ended and complete its journey.
Let’s THRAK Again (REEL ONE) is an album that starts from a precise memory of Progressive Rock history, but it does not live in nostalgia. The reference to THRAK is clear and deliberate, but Stick Men use it as a starting point for a new collection of compositions built around the trio’s distinctive identity.
The result is a strongly instrumental work in which composition, sonic exploration and interaction between the three musicians define the identity of REEL ONE. The music grows from the meeting of three personalities with long experience in Progressive Rock and experimentation, but above all it looks towards the possibility of developing new ideas from that history.
The decision to create two different versions of the album adds another interesting element. REEL ONE and REEL TWO are not simply two albums containing the same material: the mixes, track sequences and, in some cases, even the division of the material are different. REEL ONE, with its mix by Stefano Castagna and its sequence selected by Tony Levin, therefore becomes a specific interpretation of this new chapter in the Stick Men story.
More than thirty years after THRAK, the trio is not trying to recreate that particular era. Instead, it seeks to show that a distinctive approach to Rock, based on the meeting of composition, technology, improvisation and sonic exploration, can still generate new music.
REEL ONE: Let’s THRAK Again, Like We Did Last Summer, Haggin Triptych (Renoir/Carriage Parade/Yosemite Sunset), Komodo, Swimming in Tea, Bash Machine, Reading the Future, Thief of the Dice, Brutal, Dark Birthday, Fandango, The Well
