 |
| Brand X – Theory Of Nothing |
Brand X – Theory Of Nothing (MoonJune Records, 2026)
Un frammento di storia che torna a vivere
Ci sono momenti in cui la musica riesce davvero a sorprendere. Non quando arriva qualcosa di completamente nuovo, ma quando dal passato riemerge una storia che sembrava ormai destinata a rimanere nel silenzio. È quello che accade con Theory Of Nothing, il nuovo doppio album dal vivo dei Brand X, che ci riporta nell'autunno del 1977, durante il tour americano di una delle formazioni più originali e imprevedibili del progressive jazz-rock. A riportare alla luce questo prezioso documento è ancora una volta la sempre attenta e propositiva MoonJune Records, etichetta che negli anni ha saputo distinguersi per la sua sensibilità verso la ricerca musicale, il jazz-rock, il progressive e quei tesori d'archivio che meritano di tornare a farsi ascoltare.
La prima cosa che mi ha colpito di questa storia è proprio l'immagine di quelle bobine reel-to-reel rimaste per quasi cinquant'anni nella soffitta di Robin Lumley, tastierista e membro fondamentale dei Brand X. Nastri dimenticati, rimasti a lungo come una silenziosa testimonianza del passato, che invece custodivano ancora la voce di una band nel pieno della propria creatività. È quasi emozionante pensare che quelle registrazioni, conservate per decenni nella casa di uno dei protagonisti di quella musica, siano riuscite a sopravvivere al tempo per tornare oggi nelle mani degli ascoltatori.
È bello pensare che una musica nata quasi mezzo secolo fa possa tornare oggi a respirare attraverso quei nastri.
I Brand X li ho sempre considerati una realtà difficile da incasellare. La loro musica nasce dal progressive rock, attraversa il jazz, la fusion e l'improvvisazione, mantenendo una libertà che ancora oggi conserva qualcosa di sorprendentemente moderno. In questa storia c'è anche Phil Collins, che entrò nelle session dei Brand X come batterista nella primavera del 1975, quando ancora il gruppo stava definendo la propria identità. Pur rimanendo ufficialmente legato ai Genesis e senza essere formalmente membro della band, Collins suonò regolarmente con la band e partecipò ai primi album, Unorthodox Behaviour e Moroccan Roll, contribuendo anche alla composizione di alcuni brani. La sua presenza fu quindi importante non soltanto per il suo modo di suonare, ma anche perché contribuì a dare visibilità alla nuova formazione, mentre il nucleo creativo rimaneva quello formato da John Goodsall, Percy Jones e Robin Lumley.
Ascoltare una loro esibizione significa entrare in un mondo nel quale basso, batteria, percussioni, chitarra e tastiere sembrano cercarsi continuamente, senza sapere con certezza dove porterà il brano. È proprio questa imprevedibilità, unita a una straordinaria libertà espressiva, a rendere ancora oggi la musica dei Brand X così affascinante.
Theory Of Nothing ci porta proprio lì, sul palco americano del 1977, nel pieno di una stagione straordinaria per la band. La formazione riunisce John Goodsall alla chitarra, Percy Jones al basso, Robin Lumley alle tastiere e ai sintetizzatori, Morris Pert alle percussioni e Kenwood Dennard alla batteria.
Cinque musicisti che sembrano aver trovato un equilibrio quasi irripetibile: la chitarra di Goodsall si muove tra fraseggi jazz e improvvisazioni, il basso di Jones costruisce una trama profonda e continuamente mobile, le tastiere di Lumley aggiungono colori elettronici e atmosfere, mentre Pert e Dennard danno vita a una sezione ritmica capace di spingere la musica in direzioni sempre nuove. È un incontro di sensibilità diverse che trova la propria forza proprio nell'imprevedibilità.
Ed è questa, forse, la cosa che più mi affascina dei Brand X: ascoltandoli non si ha mai la sensazione che ogni musicista stia semplicemente eseguendo la propria parte. Sembra piuttosto di assistere a una conversazione continua, nella quale ogni suono può diventare il punto di partenza per quello successivo.
Il road manager Pete Donovan ha ricordato quel tour americano come il periodo più felice della breve storia dei Brand X negli anni Settanta. Una frase che, ascoltando queste registrazioni, assume un significato particolare. Non sento soltanto tecnica, virtuosismo e ricerca sonora: sento un gruppo che si diverte, che rischia, che comunica e che vive la musica nel momento stesso in cui la sta creando.
E poi ci sono le voci dal palco, le battute, gli interventi tra un brano e l'altro. Piccoli dettagli che per me hanno un valore enorme, perché cancellano quella distanza che spesso separa un documento storico dalla realtà che lo ha generato. Per qualche istante non siamo più nel 2026 davanti a un vecchio doppio CD: siamo lì, in una sala americana del 1977, ad ascoltare i Brand X mentre costruiscono la loro musica davanti al pubblico.
Il lavoro di recupero è stato curato da Percy Jones, che ha rimasterizzato le registrazioni stereo provenienti da quelle bobine originariamente destinate alla trasmissione. Il materiale è stato restaurato con grande attenzione, permettendo di ricostruire l'intero programma musicale e di restituire all'ascoltatore una testimonianza finalmente completa di quel tour.
La scaletta restituisce dieci brani di quella stupenda stagione: il primo CD raccoglie Smacks of Euphoric Hysteria, Disco Suicide, Access to Data, Why Should I Lend You Mine When You've Broken Yours Off Already? ed Euthanasia Waltz; il secondo prosegue con Malaga Virgen, Earth Dance, Deadly Nightshade, Nuclear Bum e Nightmare Patrol.
Ma c'è un dettaglio che trovo particolarmente affascinante: tre brani destinati a comparire in Masques nel 1978 erano già entrati nel repertorio live dei Brand X, qui proposti in arrangiamenti ancora differenti, con Robin Lumley alle tastiere. È come poter ascoltare quelle composizioni prima che trovassero la loro forma definitiva, cogliendone l'evoluzione direttamente sul palco.
Brand X
Ma la storia di Theory Of Nothing non riguarda soltanto la musica. Per anni i fan dei Brand X hanno conosciuto parte di queste esibizioni attraverso bootleg, vecchie trasmissioni FM e pubblicazioni ormai difficili da trovare: testimonianze preziose, ma spesso di qualità sonora non adeguata e dalle quali la band non ha mai potuto ricavare alcun beneficio.
Questa volta è diverso. Theory Of Nothing nasce sotto la supervisione di Percy Jones e delle eredità di John Goodsall e Robin Lumley, con i proventi destinati direttamente agli aventi diritto. Dopo tanto tempo, è bello pensare che questa musica possa finalmente tornare a chi l'ha creata e a chi ne custodisce oggi la memoria. Un modo concreto per restituire ai Brand X una parte della loro storia.
Anche la scelta di pubblicare Theory Of Nothing esclusivamente in formato fisico, almeno in questa prima edizione, mi sembra particolarmente azzeccata. Due CD raccolti in una confezione a sei pannelli che richiama il modo di vivere la musica di quegli anni, quando un album non era soltanto qualcosa da ascoltare, ma anche un oggetto da guardare, sfogliare e conservare. Un piccolo ritorno a quel rapporto più intimo e personale con il disco, perfettamente in sintonia con la natura di questo ritrovamento.
Un omaggio alla grande stagione di Hipgnosis, quando l'immagine di un disco poteva diventare parte integrante della musica.
Ma quello che rimane, alla fine, sono le registrazioni.
Quelle bobine che per quasi cinquant'anni hanno aspettato in silenzio nella soffitta di Robin Lumley oggi tornano a raccontare una band giovane, libera e straordinariamente creativa. E ascoltandole mi piace pensare che il tempo, per una volta, non abbia cancellato la memoria, ma l'abbia semplicemente custodita.
Theory Of Nothing non è soltanto un album dal vivo recuperato dagli archivi. È una fotografia sonora di un momento irripetibile, ma anche la possibilità di riaprire una porta rimasta chiusa per quasi cinquant’anni e ritrovare i Brand X nel pieno della loro libertà creativa. Quelle bobine non restituiscono soltanto dei brani: restituiscono un'atmosfera, l'energia di una band sul palco, le voci, gli strumenti, gli imprevisti e quella straordinaria sensazione di musica che nasce e si trasforma davanti a chi ascolta.
Forse è proprio questo il valore più grande di un ritrovamento come questo. Il tempo può nascondere la musica, ma non sempre riesce a cancellarla. A volte basta che qualcuno apra una vecchia scatola, recuperi un nastro e decida di riascoltare. E così, dopo quasi cinquant’anni, una parte della storia dei Brand X torna finalmente a vivere.
English version
Brand X – Theory Of Nothing (MoonJune Records, 2026)
A Fragment of History Coming Back to Life
There are moments when music can truly surprise you. Not when something completely new arrives, but when a story from the past resurfaces, one that seemed destined to remain in silence. That is exactly what happens with Theory Of Nothing, the new live double album by Brand X, taking us back to the autumn of 1977, during the American tour of one of the most original and unpredictable bands in the history of progressive jazz-rock. Bringing this precious document back to light is once again the ever-attentive and proactive MoonJune Records, a label that over the years has distinguished itself through its sensitivity to musical exploration, jazz-rock, progressive music, and those archival treasures that deserve to be heard again.
The first thing that struck me about this story is the image of those reel-to-reel tapes that remained for almost fifty years in the attic of Robin Lumley, keyboard player and key member of Brand X. Forgotten tapes, left for so long as a silent testimony to the past, yet still preserving the voice of a band at the height of its creativity. There is something deeply moving about thinking that these recordings, kept for decades in the home of one of the musicians who helped create that music, managed to survive the passage of time and can now reach listeners once again.
It is beautiful to think that music born almost half a century ago can breathe again today through those tapes.
I have always considered Brand X a band that is difficult to put into a single category. Their music grows out of progressive rock, moves through jazz, fusion and improvisation, and maintains a sense of freedom that still feels remarkably modern. This story also includes Phil Collins, who joined the Brand X sessions as a drummer in the spring of 1975, when the group was still defining its identity. Although he remained officially committed to Genesis and was never formally a member of Brand X, Collins played regularly with the band and appeared on their first two albums, Unorthodox Behaviour and Moroccan Roll, also contributing to the composition of several pieces. His presence was therefore important not only because of his distinctive drumming, but also because he helped bring attention to the emerging group, while the band's creative core remained John Goodsall, Percy Jones and Robin Lumley.
Listening to Brand X live means entering a world where bass, drums, percussion, guitar and keyboards seem to be constantly searching for one another, never quite knowing where the music will lead. It is precisely this unpredictability, combined with an extraordinary sense of freedom, that still makes their music so fascinating.
Theory Of Nothing takes us right there, onto an American stage in 1977, at the height of an extraordinary period for the band. The lineup features John Goodsall on guitar, Percy Jones on bass, Robin Lumley on keyboards and synthesizers, Morris Pert on percussion, and Kenwood Dennard on drums.
Five musicians who seem to have found an almost unrepeatable balance: Goodsall's guitar moves between jazz phrasing and improvisation, Jones's bass creates a deep and constantly shifting foundation, Lumley's keyboards add electronic colours and atmosphere, while Pert and Dennard form a rhythm section capable of pushing the music in ever-changing directions. Different musical personalities come together here, finding their strength precisely in unpredictability.
And this is perhaps what fascinates me most about Brand X: when listening to them, you never feel that each musician is simply playing his assigned part. It feels more like witnessing an ongoing conversation, where every sound can become the starting point for the next.
Road manager Pete Donovan recalled that American tour as the happiest period of Brand X's short history in the 1970s. Hearing these recordings, that statement takes on a particular meaning. I don't hear only technique, virtuosity and sonic exploration; I hear a band enjoying itself, taking risks, communicating and living the music at the very moment it is being created.
And then there are the voices from the stage, the jokes, the comments between songs. Small details that mean a great deal to me because they erase the distance that often separates a historical document from the reality that created it. For a few moments, we are no longer in 2026 listening to an old double CD: we are there, in an American venue in 1977, listening to Brand X building their music in front of an audience.
The restoration was overseen by Percy Jones, who remastered the stereo recordings from the reels originally intended for broadcast. The material was carefully restored, allowing the complete musical programme to be reconstructed and finally giving listeners a full document of that tour.
The track listing brings together ten pieces from this remarkable period: the first CD features Smacks of Euphoric Hysteria, Disco Suicide, Access to Data, Why Should I Lend You Mine When You've Broken Yours Off Already? and Euthanasia Waltz; the second continues with Malaga Virgen, Earth Dance, Deadly Nightshade, Nuclear Bum and Nightmare Patrol.
But there is one detail I find particularly fascinating: three pieces that would later appear on Masques in 1978 had already entered Brand X's live repertoire, presented here in earlier arrangements with Robin Lumley on keyboards. It is like hearing these compositions before they reached their definitive form, catching their evolution directly on stage.
But the story of Theory Of Nothing is not only about the music. For years, Brand X fans experienced parts of these performances through bootlegs, old FM broadcasts and long-out-of-print releases: valuable documents, certainly, but often with inadequate sound quality and from which the band never received any financial benefit.
This time, things are different. Theory Of Nothing has been released under the supervision of Percy Jones and the estates of John Goodsall and Robin Lumley, with proceeds going directly to the rightful beneficiaries. After all these years, it is wonderful to think that this music can finally return to those who created it and to those who now preserve its memory. A tangible way of giving Brand X a part of their own history back.
I also find the decision to release Theory Of Nothing exclusively in physical format, at least for this first edition, particularly fitting. Two CDs housed in a six-panel package that recalls the way people experienced music in those years, when an album was not simply something to listen to, but also something to look at, explore and keep. A small return to a more intimate and personal relationship with the record, perfectly suited to the nature of this discovery.
It is also a tribute to the great Hipgnosis era, when the visual identity of an album could become an integral part of the music itself.
But in the end, what remains are the recordings.
Those reels that waited silently for almost fifty years in Robin Lumley's attic now tell the story of a young, free and extraordinarily creative band. And as I listen to them, I like to think that, for once, time did not erase the memory, but simply kept it safe.
Theory Of Nothing is not simply a live album rescued from the archives. It is a sonic photograph of an unrepeatable moment, but also a chance to open a door that had remained closed for almost fifty years and find Brand X once again at the height of their creative freedom. Those tapes do not simply give us songs back: they restore an atmosphere, the energy of a band on stage, the voices, the instruments, the unexpected moments, and that extraordinary feeling of music being created and transformed in front of the listener.
Perhaps that is the greatest value of a discovery like this. Time can hide music, but it cannot always erase it. Sometimes all it takes is for someone to open an old box, find a tape and decide to listen again.
And so, almost fifty years later, a part of the Brand X story is finally alive again.