mercoledì 12 agosto 2026

Zan/Cody – Beautiful ‘N Damned: il ritorno del fuoco sleaze | Redapolis Music

Zan/Cody – Beautiful ‘N Damned

Zan/Cody – Beautiful ‘N Damned (Frontiers Music Srl, 2026)

Il fuoco degli anni Ottanta torna a bruciare

Ci sono incontri che appartengono al passato e altri che, dopo molti anni, sembrano semplicemente aspettare il momento giusto per tornare a fare rumore. È quello che accade con Zinny Zan e Harry Cody, voce e chitarra della formazione originale degli Shotgun Messiah, oggi nuovamente insieme nel progetto Zan/Cody. Il loro nuovo album, Beautiful ‘N Damned, pubblicato da Frontiers Music, nasce dalla volontà di riprendere un discorso lasciato alle spalle senza trasformarlo in un semplice esercizio di nostalgia, riportando invece in primo piano quelle atmosfere sporche, aggressive e melodiche che alla fine degli anni Ottanta contribuirono a definire il volto dello sleaze hard rock svedese.

Il ritorno di Zan e Cody lo leggo quindi più come il recupero di un'attitudine che come una semplice reunion ideale degli Shotgun Messiah. È la voglia di riprendere in mano quel suono, sporcarlo ancora un po' e riportarlo nel presente senza chiedersi se sia ancora di moda, lasciando che siano le chitarre, la voce e quell'istinto profondamente rock a parlare. 

In Beautiful ‘N Damned il passato non viene semplicemente ricordato, ma torna a respirare attraverso nuove canzoni, con la stessa irriverenza e quella voglia di non arrendersi che appartenevano a un'epoca in cui il rock sapeva ancora essere scomodo, sfacciato e imprevedibile. Ed è forse proprio questo il senso più bello di questo ritorno: dimostrare che certe emozioni non hanno un'età e che, quando il fuoco è ancora acceso, basta una chitarra, una voce e la voglia di tornare a suonare per farlo divampare di nuovo.

Ad aprire Beautiful ‘N Damned è Sever, che mette subito in evidenza il lato più oscuro del progetto. C'è un'atmosfera quasi industriale, una tensione che guarda più agli anni Novanta che alla stagione originaria degli Shotgun Messiah, mentre il grande ritornello riporta tutto verso quella capacità di costruire melodie immediate. Zinny Zan appare perfettamente a suo agio in questo scenario più cupo e moderno, sostenuto dalle chitarre di Harry Cody, che trovano spazio anche per un assolo capace di riportare in primo piano il gusto per il gesto solista. In alcuni passaggi affiora persino una sensibilità gotica che ricorda certe atmosfere dei Sisters of Mercy, aggiungendo al brano una dimensione ancora più inquieta.

Con I Am The Shit l'atmosfera cambia completamente. Il brano porta con sé una leggerezza quasi irriverente, un ritornello enorme, cori coinvolgenti e un groove che sembra riportare gli anni Ottanta direttamente nel presente. C'è una componente giocosa che rende il pezzo immediatamente simpatico, accentuata da una batteria trascinante, da un particolare effetto quasi da esecuzione dal vivo e da una sezione parlata che rompe ulteriormente gli schemi. È uno di quei momenti in cui la chimica tra Zan e Cody diventa evidente e il divertimento sembra passare direttamente dalla musica a chi ascolta.

Ride Or Die alza ancora l'asticella con un riff che entra subito sotto pelle e un refrain difficile da dimenticare. Qui la band trova un equilibrio particolarmente riuscito tra potenza, melodia e attitudine, dando al brano quella sensazione di immediatezza che appartiene alle canzoni capaci di rimanere in testa dopo il primo ascolto. C'è dentro l'energia dello sleaze, ma anche una maturità diversa, come se quel linguaggio fosse stato ripreso dopo tanti anni e portato in una dimensione nuova.

Con Suffer City il ritmo rallenta e lascia spazio a una costruzione più graduale. Il brano cresce senza fretta, sottraendo progressivamente elementi per concentrarsi sull'atmosfera e sulla tensione, fino a trasformare la semplicità in forza espressiva. È uno di quei passaggi che fanno capire quanto Beautiful ‘N Damned non viva soltanto di riff e ritornelli, ma sappia anche fermarsi e creare spazio.

She Walks With Violence prosegue su un terreno ancora più particolare. Un'apertura bluesy e un rumore elettronico accompagnano una voce quasi recitata, prima che il brano si trasformi in un paesaggio gotico sospeso e inquietante. La tensione cresce, ma l'esplosione che ci si aspetterebbe non arriva mai davvero, e proprio questa scelta diventa parte del fascino della canzone. È come camminare verso qualcosa che continua a sfuggire, mantenendo il brano in una costante condizione di attesa.

Poi arrivano le chitarre di Damn, un brano che torna a spingere sull'acceleratore con un groove deciso e un carattere apertamente sleaze. Qui Cody può lasciarsi andare a un lavoro chitarristico che guarda senza vergogna agli anni Ottanta, mentre Zan ritrova tutta la sua attitudine più diretta. Subito dopo, Let's Be Heroes cambia ancora prospettiva con un andamento più morbido e sognante, mantenendo però quella leggerezza ironica che emerge anche attraverso alcuni richiami a David Bowie. Due brani diversi, ma entrambi capaci di lasciare il segno all'interno di un album che continua a cambiare pelle senza perdere la propria identità.

La title track Beautiful ‘N Damned porta il disco verso una dimensione ancora più scura e suggestiva. Le atmosfere gotiche si intrecciano con la potenza dell'hard rock e danno vita a uno dei momenti più maturi dell'album. È come trovarsi davanti a una versione più consapevole e oscura di quel mondo che Zan e Cody avevano contribuito a costruire molti anni fa: non una copia degli Shotgun Messiah, ma una sorta di loro riflesso distopico, più cupo e profondamente segnato dal tempo.

Bad Bad Man riporta invece il blues dentro il percorso, attraverso chitarre robuste e un andamento pesante che restituisce al disco una dimensione più fisica e istintiva. È un brano che sembra camminare con passo sicuro prima di lasciare spazio alla conclusione affidata a Tear It All Down, dove torna prepotentemente quel hard rock ruvido e stradaiolo che rappresenta una delle anime più riconoscibili del progetto. Chitarre, energia e un'attitudine sfrontata accompagnano un finale che chiude il cerchio senza spegnere il fuoco.

Zan/Cody

Dietro questo ritorno non ci sono però soltanto Zinny Zan e Harry Cody. Alla costruzione di Beautiful ‘N Damned partecipano anche Nalle Påhlsson al basso e Björn Höglund alla batteria, mentre Chris Laney aggiunge tastiere, chitarre e cori, oltre ad aver curato il mix dell'album. La loro presenza contribuisce a dare maggiore profondità a un suono che attraversa momenti ruvidi e diretti, aperture melodiche, atmosfere gotiche e suggestioni più oscure. È un lavoro di squadra che amplia il mondo sonoro di Zan e Cody e permette a questo ritorno di assumere una dimensione più ricca, senza perdere quell'attitudine istintiva che rimane al centro del progetto.

Ed è proprio questa varietà a rendere Beautiful ‘N Damned più interessante di quanto ci si potrebbe aspettare da un ritorno legato a una storia così precisa. Il disco guarda agli anni Ottanta, attraversa suggestioni industriali e gotiche, lascia spazio al blues e alla melodia, ma soprattutto evita di rimanere prigioniero del proprio passato. Zan e Cody sembrano aver ritrovato qualcosa che appartiene a loro, trasformandolo in un suono più scuro, più consapevole e, allo stesso tempo, ancora capace di divertirsi.

Ascolto dopo ascolto, il disco restituisce così la sensazione di un incontro riuscito: non quello tra passato e presente in senso nostalgico, ma quello tra due musicisti che hanno ancora qualcosa da dirsi e hanno scelto di farlo nel modo che conoscono meglio, attraverso chitarre, voce, energia e quella sana dose di irriverenza che rende il rock ancora capace di sorprendere.

Tracklist: Sever, I Am The Shit, Ride Or Die, Suffer City, She Walks With Violence, Damn, Let's Be Heroes, Beautiful ‘N Damned, Bad Bad Man, Tear It All Down

 English version

Zan/Cody – Beautiful ‘N Damned (Frontiers Music Srl, 2026)

The Fire of the Eighties Burns Again  

There are encounters that belong to the past, and others that, after many years, seem simply to be waiting for the right moment to make some noise again. That is exactly what is happening with Zinny Zan and Harry Cody, the original Shotgun Messiah vocalist and guitarist, now back together under the name Zan/Cody. Their new album, Beautiful ‘N Damned, released by Frontiers Music, comes from the desire to pick up a story that was left behind without turning it into a simple exercise in nostalgia, instead bringing back to the forefront those dirty, aggressive and melodic sounds that helped define the face of Swedish sleaze hard rock in the late Eighties.

I therefore see the return of Zan and Cody more as the recovery of an attitude than as some kind of ideal Shotgun Messiah reunion. It is about taking that sound back into their hands, making it a little dirtier and bringing it into the present without worrying about whether it is still fashionable, letting the guitars, the voice and that deeply rooted rock instinct do the talking.

In Beautiful ‘N Damned, the past is not simply remembered; it comes alive again through new songs, carrying the same irreverence and refusal to surrender that belonged to an era when rock could still be uncomfortable, cheeky and unpredictable. And perhaps that is the most beautiful thing about this return: it shows that certain emotions have no age and that, when the fire is still burning, all it takes is a guitar, a voice and the desire to play again to make the flames rise once more.

Sever opens Beautiful ‘N Damned and immediately reveals the darker side of the project. There is an almost industrial atmosphere here, a tension that feels closer to the Nineties than to the original Shotgun Messiah era, while the huge chorus brings everything back to that ability to create immediate melodies. Zinny Zan sounds perfectly at home in this darker, more modern setting, driven by Harry Cody’s guitars, which also leave room for a solo that brings the art of the guitar solo back into the spotlight. At certain points, there is even a gothic sensibility reminiscent of the atmosphere of the Sisters of Mercy, giving the song an even more unsettling dimension.

With I Am The Shit, the mood changes completely. The song has an almost irreverent lightness, a huge chorus, infectious backing vocals and a groove that seems to transport the Eighties straight into the present day. There is a playful quality that makes the track immediately engaging, enhanced by its driving drums, an almost live-performance feel and a spoken-word section that further breaks the mould. It is one of those moments when the chemistry between Zan and Cody becomes obvious, and the sheer enjoyment seems to pass directly from the music to the listener.

Ride Or Die raises the bar again with a riff that gets under your skin immediately and a refrain that is difficult to forget. Here the band finds a particularly successful balance between power, melody and attitude, giving the song that sense of immediacy found in tracks that stay in your head after the very first listen. The energy of sleaze is there, but so is a different kind of maturity, as if this musical language had been picked up again after many years and carried into a new dimension.

With Suffer City, the pace slows down and makes room for a more gradual build. The song develops without rushing, progressively stripping things back to focus on atmosphere and tension, eventually turning simplicity into expressive strength. It is one of those moments that shows how Beautiful ‘N Damned is not simply about riffs and choruses, but also knows when to step back and create space.

She Walks With Violence moves into even more unusual territory. A bluesy opening and an electronic rumble accompany an almost spoken introduction before the song transforms into a suspended, unsettling gothic soundscape. The tension continues to build, yet the explosion you expect never quite arrives, and that very choice becomes part of the song’s appeal. It feels like walking towards something that keeps slipping away, leaving the track suspended in a constant state of anticipation.

Then come the guitars of Damn, a song that steps back on the accelerator with a driving groove and an openly sleazy character. Cody lets himself loose with a guitar performance that looks unapologetically towards the Eighties, while Zan rediscovers all of his most direct attitude. Let's Be Heroes then shifts the perspective again with a softer, dreamier approach, while retaining a playful sense of irony that also emerges through its hints of David Bowie. Two very different songs, yet both capable of leaving their mark on an album that keeps changing shape without ever losing its identity.

The title track, Beautiful ‘N Damned, takes the album into an even darker and more evocative dimension. Gothic atmospheres intertwine with the power of hard rock, creating one of the album’s most mature moments. It feels like encountering a darker, more self-aware version of the world Zan and Cody helped build many years ago: not a copy of Shotgun Messiah, but a kind of dystopian reflection of them, darker and deeply marked by the passing of time.

Bad Bad Man brings the blues back into the journey through sturdy guitars and a heavy groove that gives the album a more physical and instinctive dimension. It moves with a confident stride before giving way to the closing track, Tear It All Down, where that rough, streetwise hard rock that represents one of the project’s most recognisable sides comes roaring back. Guitars, energy and a defiant attitude bring the album to a close without ever putting out the fire.

Behind this return, however, there are not only Zinny Zan and Harry Cody. Also contributing to the making of Beautiful ‘N Damned are Nalle Påhlsson on bass and Björn Höglund on drums, while Chris Laney adds keyboards, guitars and backing vocals, as well as handling the album’s mix. Their presence gives greater depth to a sound that moves through rough and direct passages, melodic openings, gothic atmospheres and darker shades. It is a collective effort that expands Zan and Cody’s sonic world and allows this return to take on a richer dimension without losing the instinctive attitude at its core.

And it is precisely this variety that makes Beautiful ‘N Damned more interesting than one might expect from a return rooted in such a specific history. The album looks back to the Eighties, moves through industrial and gothic suggestions, leaves room for blues and melody, but above all refuses to become trapped in its own past. Zan and Cody seem to have rediscovered something that belongs to them, transforming it into a darker, more self-aware sound that is still capable of having fun.

Listen after listen, the album leaves the feeling of a reunion that truly works: not a nostalgic meeting between past and present, but the meeting of two musicians who still have something to say to each other and have chosen to say it in the way they know best — through guitars, vocals, energy and that healthy dose of irreverence that keeps rock music capable of surprising us.

Tracklist: Sever, I Am The Shit, Ride Or Die, Suffer City, She Walks With Violence, Damn, Let's Be Heroes, Beautiful ‘N Damned, Bad Bad Man, Tear It All Down